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LA VAMPIRESA 
QUE LLEGÓ ANTES 


DRÁCULA, DE BRAM STOKER, es el clásico unánime del subgénero 
vampiresco. Su mítico personaje permanece en la mente popular junto con 
las grandes invenciones de la literatura universal, como Ulises, El Quijote, 
Pinocho y Sherlock Holmes, merced a todas las adaptaciones audiovisuales, 
las versiones condensadas, las apariciones en series animadas, los productos 
que utilizan su imagen y las caracterizaciones infantiles en Halloween. Sin 
embargo, 26 años antes de Drácula estaba Carmilla. 


Sería ingenuo pensar que todo empieza con Drácula. Hay un puñado de 
relatos que fueron escritos antes y hacen parte de la tradición. De todos 
ellos, Carmilla es quizá el más importante por la originalidad de su 
abordaje, el compendio de rasgos y caracterizaciones vampiriles que 
contiene, la fuerza de su figura principal y la influencia directa de dicho 
texto en el clásico de Stoker. Si Drácula es el rey, Carmilla es la reina de 
esa dinastía que al sol de hoy —o a la luna llena, mejor— desemboca tanto en 
Anne Rice como en los vampiros estudiantiles de la saga Crepúsculo. 


Carmilla fue escrita por el autor irlandés Sheridan Le Fanu (1814-1873) 
y publicada en el magacín The Dark Blue entre finales de 1871 y comienzos 
de 1872. Ese mismo año fue editada con otros cuatro relatos en el volumen 
titulado In À Glass Darkly. Los cinco textos se presentan como extractados 
de los papeles póstumos pertenecientes a un tal doctor Martin Hesselius, 
investigador del ocultismo. En ella, Laura, una jovencita de diecinueve 
años, se ve envuelta en una relación de tintes eróticos con Carmilla, una 
vampiresa que por un deliberado accidente empieza a vivir con ella y su 
padre en el solitario castillo que poseen en Estiria. Laura escribe su 
testimonio años después de los acontecimientos, y ese es el manuscrito de 
Carmilla. Un recurso narrativo muy de la época —reecordemos el Manuscrito 


hallado en una botella, de Poe—, y el tipo de cosas que llamaban la atención 
de Borges. 


Le Fanu nació el 28 de agosto de 1814 en Dublín. Era hijo de Philip Le 
Fanu, capellán de la Escuela Militar Royal Hibernian, y la señora Emma 
Lucretia Dobbin. Cuando Le Fanu tenía doce años, la familia se trasladó a 
Abington, a seis millas de Dublín. Aunque Le Fanu y su hermano tenían un 
tutor, los chicos permanecían casi siempre a su libre albedrío. Philip Le 
Fanu tenía una bien aprovisionada biblioteca donde su hijo Sheridan se 
sumergió en libros de demonología, ocultismo y folclore, que luego serían 
fundamentales para sus relatos y novelas macabras. En 1830, Le Fanu entró 
al Trinity College, en donde destacó por sus discursos en la Sociedad 
Histórica. Empezó estudios de derecho, pero los abandonó para dedicarse al 
periodismo. Fue dueño de publicaciones como el Dublin Evening Mail. En 
1844 se casó con Susan Bennett, con quien tendría cuatro hijos. Al año 
siguiente publicó su primer relato de terror. El matrimonio duró catorce 
años, hasta la muerte de Susan en 1858. A partir de entonces, Le Fanu se 
recluyó en el 18 Merrion Square, su casa, de donde raramente salía, y ahí 
permaneció por el resto de su vida. Además de su célebre Carmilla, vale la 
pena leer dos relatos de su autoría: Casa de alquiler (1863) y Tío Silas 
(1864). 


Con esta impecable traducción de Joe Broderick, Libro al Viento le hinca 
los colmillos a la tradición vampiresca. Espero la disfruten tanto como 
nosotros. 


ANTONIO GARCÍA ÁNGEL 
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PRÓLOGO 


SOBRE UNA HOJA DE PAPEL adherida a la narración que sigue, el doctor 
Hesselius ha escrito una nota bastante elaborada, nota que acompaña con 
una referencia a un ensayo suyo sobre el extraño tema iluminado por el 
presente manuscrito. 


En dicho ensayo, el doctor Hesselius trata este misterioso tema con su 
habitual erudición e inteligencia, y de una manera notablemente directa y 
concisa. Constituirá apenas un tomo entre la serie de escritos recopilados de 
aquel hombre extraordinario. 


Dado que, en este volumen, estoy publicando el caso simplemente por su 
interés para el «lego», de lo escrito por la inteligente autora del relato no 
voy a escatimar nada. Y luego de ponderar el asunto debidamente, he 
decidido abstenerme de presentar un resumen de los argumentos de tan 
ilustrado doctor, o de publicar un extracto de sus afirmaciones en torno a un 
fenómeno que, a su parecer, «involucra, muy probablemente, algunos de los 
arcanos más profundos de nuestra doble existencia y sus intermediarios». 


Al descubrir este documento, sentí el deseo de reabrir la correspondencia 
iniciada por el doctor Hesseltus tantos años atrás con una persona tan astuta 
y cuidadosa como parece haber sido su informante. Pero muy 
lamentablemente encontré que, entre tanto, ella había fallecido. 


Sin embargo, es poco probable que la autora hubiera agregado alguna 
novedad significativa a los hechos que narra en las páginas que siguen, 
redactadas con lo que considero tan concienzuda particularidad. 


1 
UN SUSTO TEMPRANO 


EN ESTIRIA, AUNQUE NO SOMOS RICOS, vivimos en un castillo. En 
aquella región del mundo, una renta modesta rinde mucho. Con ochocientas 
o novecientas libras esterlinas anuales se hacen milagros. En nuestro propio 
país, con esa misma suma habríamos vivido mucho menos holgadamente. 
Mi padre es inglés, y por lo tanto mi apellido también lo es, aunque no he 
visto nunca Inglaterra. Pero aquí, en este lugar aislado y primitivo, todo es 
tan maravillosamente económico que, aun disponiendo de muchísimo más 
dinero, no veo cómo uno podría disfrutar de más confort material, e incluso 
de más lujos, de los que gozamos nosotros. 


Mi padre había servido en el ejército austríaco, y al jubilarse con su 
pensión y un cierto patrimonio, adquirió esta residencia feudal, además de 
unas pocas hectáreas de tierra a su alrededor. 


Imposible imaginar nada más pintoresco y solitario. El castillo se yergue 
sobre una pequeña colina en medio del bosque. La carretera, muy vieja y 
estrecha, corre delante del puente levadizo —que jamás he visto levantado— 
y el foso se mantiene surtido de peces, mientras que una bandada de cisnes 
navega entre islas flotantes formadas por las hojas de los nenúfares. Y 
dominando la escena, se levanta la amplia fachada del castillo con sus 
innumerables ventanas y su capilla gótica. 


Delante del castillo, si uno sale por la verja, se encuentra en un claro del 
bosque, irregular y pintoresco, y a la derecha puede observar un alto puente 
gótico donde el camino pasa por encima de un arroyo que serpentea hasta 
perderse de vista entre las profundas sombras del denso follaje. 


He dicho que el lugar es muy apartado. Usted verá si no estoy diciendo la 
verdad. Al mirar por la puerta principal hacia la carretera, el bosque que 
rodea nuestro castillo se extiende quince millas a la derecha, y doce a la 


izquierda. A unas siete millas en esa misma dirección, o sea a la izquierda, 
queda el pueblo habitado más próximo. Y a una distancia de 
aproximadamente veinte millas en sentido contrario se halla el más cercano 
castillo de alguna importancia histórica, el del viejo general Spielsdorf. 


He dicho el pueblo más próximo «habitado». Porque existe, a no más de 
veinte millas hacia el occidente, es decir, en dirección al castillo del general 
Spielsdorf, una aldea abandonada con su diminuta iglesia, ahora 
desentejada, en cuya nave se encuentran las vetustas y enmohecidas tumbas 
de la aristocrática familia Karnstein, de un linaje ya extinguido, antiguos 
dueños del desolado castillo que, erguido en medio del bosque, contempla 
las silenciosas ruinas del pueblo. 


Sobre la causa del abandono de este imponente y melancólico paraje 
existe una leyenda, de la que hablaré en otro momento. 


Por ahora debo decirle que era muy reducido el número de personas que 
compartiamos la vida en el castillo. No incluyo a los criados, ni a los 
dependientes que ocupaban algunos cuartos en los edificios anexos. Estaba 
mi padre, el hombre más bondadoso sobre la faz de la tierra pero ya 
entrando en años, y yo, que solo contaba con diecinueve años en la época 
en la que ocurrieron los sucesos que le voy a contar. Todo sucedió hace 
unos ocho años. 


Mi padre y yo constituíamos la familia en el castillo. Mi madre, una 
señora de la sociedad estiriana, murió cuando yo era bebé. Pero tuve una 
nana, una mujer de muy buen genio, que me acompañó, podría decirse, 
desde mi infancia. De hecho, no recuerdo ningún tiempo en que su rostro, 
regordete y benigno, no haya sido un cuadro familiar en mi memoria. 


Su tierno cuidado y amable temperamento suplieron en parte la pérdida 
de mi madre, de quien ni me acuerdo, ya que la perdí a tan tierna edad. 
Madame Perrodon, que así se llamaba, oriunda de Berna, era el tercer 
miembro de nuestro grupo cuando nos reuníamos a cenar. Había un cuarto, 
mademoiselle De Lafontaine, que me servía de institutriz, como creo que es 
el término correcto. Ella hablaba francés y alemán; madame Perrodon, 
francés y un inglés chapuceado; y al anterior mi padre y yo agregamos el 
inglés correcto, en el que nos acostumbrábamos a conversar siempre, en 
parte para que no se perdiera entre nosotros, y también por razones 
patrióticas. En consecuencia la casa era una especie de Torre de Babel, que 


les causaba risa a nuestros visitantes. Pero no haré ningún intento de 
reproducir el efecto en el curso de este relato. Había dos o tres muchachas 
de aproximadamente mi edad que en ocasiones nos visitaban. 
Normalmente, aunque no siempre, sus visitas eran bastante breves. Yo las 
visitaba a ellas también, pero con poca frecuencia. 


De manera que nuestras relaciones sociales eran escasas, aunque no 
faltaba la visita ocasional de uno de nuestros vecinos, si se puede llamar 
«vecino» a una persona que vive a cinco o seis leguas de distancia de la 
casa de uno. En resumidas cuentas, puede usted estar seguro de que llevaba 
yo una vida bastante solitaria. 


Mi nana y mi institutriz ejercían sobre mí apenas el mínimo control que 
usted pueda imaginar, tratándose de una niña mimada como yo, criada sin 
madre y con un papá que la consentía y le daba gusto prácticamente en 
todo. 


Uno de los primeros incidentes de mi vida que puedo recordar fue algo 
que marcó mi mente con un sello terrorífico e indeleble, y que nunca he 
podido borrar de mi memoria. Algunos dirán que fue una cosa tan trivial 
que no merece ser registrada aquí. Pero pronto verá usted por qué la incluyo 
en mi relato. 


El cuarto de los niños —pues así se llamaba, aunque yo lo tenía para mí 
sola— era una amplia habitación con un empinado techo de roble. Se hallaba 
en el último piso del castillo. Creo que yo no debía haber tenido más de seis 
años cuando una noche me desperté y al mirar para todos lados no vi a la 
niñera. En realidad ella no estaba, y yo supuse que me encontraba sola. Pero 
no sentí miedo, porque yo era una de esas niñas afortunadas cuyos padres o 
guardianes se esfuerzan por mantener en la ignorancia de historias de 
fantasmas y cuentos de hadas, y todos esos relatos folclóricos de misterio y 
terror que hacen que uno esconda la cabeza cuando una puerta cruje 
súbitamente en el silencio, o cuando el titileo de una vela que se apaga hace 
bailar la sombra de un mueble a pocos metros de uno. Simplemente me 
sentí perpleja, y un poco molesta al encontrarme, como suponía, 
abandonada. Y empecé a lloriquear, preparándome para pegar una tanda de 
alaridos, cuando, para mi sorpresa, percibí un rostro, solemne pero muy 
bello, que me contemplaba desde el otro lado de la cama. Pertenecía a una 
joven que estaba de rodillas con sus manos metidas debajo de la cobija. La 


miré con una suerte de asombro placentero, y dejé de lloriquear. Ella me 
acarició con las manos, y luego se acostó a mi lado y me abrazó, sonriendo. 
Al instante me sentí deliciosamente tranquila, y volví a dormir. Me despertó 
la sensación de un par de agujas que penetraban muy hondo en mi pecho y 
lancé un grito muy fuerte. La joven se apartó de mí con brusquedad, pero 
sin dejar de mirarme fijamente. Luego se deslizó hasta caer al piso y 
esconderse debajo de la cama. Al menos así creía yo. 


Ahora sí, por primera vez estaba asustada y empecé a gritar a pulmón 
partido. La nana, la niñera, el ama de llaves, todas vinieron corriendo. Pero 
cuando les conté lo que me había pasado no le dieron importancia y se 
dedicaron a tranquilizarme. Sin embargo, a pesar de ser solo una niña, me di 
cuenta de que se habían puesto pálidas y llevaban una expresión inusual de 
ansiedad. Las observé mientras miraban debajo de la cama y examinaban 
los rincones de la habitación. También se agachaban para ver si había algo 
debajo de las mesas y abrieron el armario para inspeccionar allí. Y oí al ama 
de llaves comentar a la niñera: 


—Ponga la mano aquí, en esta depresión en la cama. Alguien se acostó 
ahí, seguro. Y no fue usted. Mire, todavía está tibio. 


Recuerdo cómo la niñera me reconfortaba, y cómo las tres examinaron 
mi pecho, donde les dije que había sentido el pinchazo, y me aseguraron 
que no había ningún signo visible de que algo me hubiera pasado. 


El ama de llaves y dos sirvientas encargadas del cuarto de niños 
permanecieron al pie de mi cama toda la noche, y a partir de entonces una 
de las sirvientas siempre me acompañaba en las noches hasta cuando 
cumplí catorce años. 


Después del incidente estuve nerviosa durante mucho tiempo. Llamaron 
a un médico, un señor mayor, muy pálido. Aún recuerdo su largo rostro 
saturnino levemente picado de viruela, y su peluca castaña. Durante un 
buen tiempo me visitó con intervalos de dos días, y me daba medicinas que 
por supuesto odiaba. 


La mañana siguiente a la aparición yo estaba en un estado de terror y no 
soportaba estar sola ni por un momento, a pesar de que ya había amanecido. 
Recuerdo que mi padre vino y se quedó al pie de mi cama, conversando 
amablemente, preguntándole cosas a la niñera y riéndose con gusto de 


alguna respuesta suya. Me dio un beso y una palmadita en el hombro, y me 
dijo que no tuviera miedo, que sólo había sido un sueño y que no me iba a 
pasar nada. 


Pero no me sentí consolada, porque sabía que la visita de la extraña joven 
no había sido un sueño. Yo estaba terriblemente asustada. 


La niñera intentó consolarme un poco al asegurarme que fue ella quien 
había entrado a mirarme y quien se había acostado junto a mí en la cama, 
que yo debía de estar medio dormida para no haberla reconocido. Pero esto, 
a pesar de ser testimonio de la niñera, no me satisfizo del todo. 


Recuerdo también que, en el curso de aquel día, un señor viejo y 
venerable vestido de sotana negra entró a la habitación en compañía de la 
niñera y del ama de llaves, y, después de conversar un rato con ellas, se 
dirigió a mí de la manera más gentil. Su cara era muy dulce, y me dijo que 
iban a rezar. Me juntó las dos manos y me rogó que dijera lo siguiente, 
suavemente, mientras ellas oraban: «Señor, presta oído a todas nuestras 
plegarias, por nosotros, en el nombre de Jesús». Creo que esas eran sus 
palabras, ya que las repetía para mí misma con frecuencia, y durante años 
mi niñera insistía que las pronunciara cada vez que rezaba. 


Guardo tanto la imagen de la dulce cara pensativa de aquel señor viejo de 
cabellos blancos y sotana negra parado en esa rústica habitación de color 
marrón, rodeado de muebles incómodos y anticuados de un estilo de hace 
trescientos años, y de la tenue luz que entraba por entre las rejas de una 
ventana pequeña intentando aliviar la atmósfera sombría de aquel cuarto. El 
anciano se arrodilló, y las tres mujeres con él, y rezó en voz alta con una 
voz temblorosa durante lo que parecía ser un largo tiempo. 


Se me ha olvidado todo lo que viví antes de aquel incidente, y sólo 
recuerdo vagamente las cosas que me pasaron por ese tiempo. Pero las 
escenas que acabo de describir se resaltan muy vívidas en mi memoria 
como unos cuadros aislados dentro de un mundo fantasmagórico rodeado 
de oscuridad. 


2 
LA INVITADA 


AHORA LE VOY A CONTAR ALGO TAN EXTRAÑO que tendrá que poner 
toda su fe en mi veracidad. Pero la historia no solamente es verídica, sino 
que yo misma fui testigo ocular. 


Era un dulce atardecer de verano cuando mi padre me propuso, tal como 
solía hacerlo con alguna frecuencia, que fuéramos a pasear juntos por los 
caminos del bello bosque que, como ya mencioné, quedaba frente a nuestro 
castillo. 


—El general Spielsdorf no puede venir a visitarnos tan pronto como 
hubiera querido —me dijo papá en el curso de nuestra caminata. 


El general planeaba hacernos una visita de varias semanas, y 
esperábamos su llegada para el día siguiente. Había dicho que vendría 
acompañado de una joven, una sobrina que tenía a su cargo, mademoiselle 
Rheinfeldt, a quien yo no había conocido pero a quien me habían descrito 
como una niña encantadora. En su compañía anticipaba pasar unos días 
felices. Así que el hecho de haberse aplazado la visita me produjo una 
desilusión grande, mucho más grande, incluso, de lo que podría imaginar 
una muchacha acostumbrada a vivir en una ciudad, o en un vecindario de 
mucha actividad social. Durante varias semanas había soñado con la visita 
del general y su sobrina, pues ella prometía ser una nueva amiga para mi. 


—{Entonces cuándo van a venir? —le pregunté. 


—No antes del otoño. En un par de meses, me imagino -respondió mi 
padre—. Y ahora me pongo feliz de que no hayas conocido a mademoiselle 
Rheinfeldt. 


— Por qué? -le pregunté, mortificada y a la vez curiosa. 


—Porque la pobre muchacha ha muerto —respondió—. Se me olvidó que 
no te lo había contado, pero tú no estabas conmigo cuando recibí la carta 
del general esta tarde. 


Quedé aterrada. Seis o siete semanas antes, en una primera carta, el 
general había mencionado que la niña no estaba tan bien de salud como él 
quisiera, pero nada indicaba ni la remota sospecha de que existiera un 
peligro. 


— Aquí tienes la carta del general -me dijo papá al entregármela—. Me 
temo que el general está hondamente afectado. Me parece que ha redactado 
esta carta en un estado lamentable de angustia. 


Nos sentamos en una banca rústica a la sombra de unos limeros. Nos 
encontrábamos a la orilla del arroyo que corre al lado de nuestro castillo, 
debajo del viejo puente de piedra que serpentea, como ya he dicho, entre 
una cantidad de nobles árboles. De hecho la corriente fluía prácticamente a 
nuestros pies. En el horizonte silvestre se estaba poniendo el sol con todo su 
melancólico esplendor, y en el agua se reflejaba el rojo vivo del cielo que 
poco a poco se iba destiñendo. La carta del general Spielsdorf era tan 
extraordinaria, tan vehemente, y en algunos apartes tan contradictoria, que 
la tuve que leer dos veces —la segunda vez en voz alta para mi padre— y aun 
así no fui capaz de entender bien lo que había pasado, aparte del hecho de 
que el general parecía estar casi enloquecido. 


La carta decía lo siguiente: 


«He perdido a mi amada hija, pues como tal la quería. Durante los 
últimos días de la vida de Bertha no me sentí capaz de escribirle. 


»En un comienzo no tenía ni idea del peligro que corría. La he perdido, y 
ahora me doy cuenta de todo, pero demasiado tarde. Ella murió en la paz de 
la inocencia, y con la gloriosa esperanza de un futuro bendito. La culpa toda 
la tiene la malvada que traicionó nuestra hospitalidad. Creí que recibía en 
mi casa a la inocencia, a la felicidad, a una compañera encantadora para mi 
adorada Bertha. ¡Por Dios, qué tonto he sido yo! 


»Doy gracias a Dios que mi niña haya muerto sin sospechar la causa de 
sus sufrimientos. Se ha ido sin haber sospechado siquiera la naturaleza de 
su enfermedad, ni la maldita pasión de quien trajo toda esta miseria. 
Dedicaré el resto de mis días a la persecución y extinción de aquel 


monstruo. Me dicen que existe la posibilidad de que pueda cumplir con mi 
propósito, tan justo como misericordioso. Por el momento no encuentro 
más que un mero resquicio de esperanza, un tenue rayo de luz para guiarme. 
Maldigo mi presumida incredulidad, mi despreciable afectación de 
superioridad, mi ceguera, mi terquedad, todo. Pero demasiado tarde. En este 
momento no puedo escribir ni hablar con calma. Mi mente está turbada. Tan 
pronto me haya recuperado un poco, pienso dedicarme durante un tiempo a 
hacer pesquisas, cosa que posiblemente significaría un viaje hasta Viena. En 
algún momento, cuando llegue el otoño, es decir en un par de meses, o tal 
vez antes si aún estoy vivo, espero ir a verlo —es decir, si me lo permite—, y 
entonces le contaré lo que en este momento no me atrevo a poner en el 
papel. Hasta luego. Rece por mí, querido amigo». 


Con estas palabras terminó tan extraña carta. À pesar de no haber visto 
nunca a Bertha Rheinfeldt, se me llenaron los ojos de lágrimas al enterarme 
tan súbitamente de lo sucedido. Quedé asustada, además de profundamente 
desilusionada. 


Ahora se había acostado el sol. A la luz del crepúsculo devolví a mi 
padre la carta del general. 


Era un atardecer suave, de cielo despejado, y nos quedamos sentados allí 
especulando sobre la posible significación de las violentas e incoherentes 
frases que yo acababa de leer. Nos faltaba caminar más de un kilómetro 
antes de llegar a la carretera que pasa por delante del castillo, y mientras 
tanto salió la luna, iluminándolo todo. En el puente levadizo nos 
encontramos con madame Perrodon y mademoiselle De Lafontaine, quienes 
habían salido, las cabezas descubiertas, para disfrutar el exquisito claro de 
luna. Al acercarnos oímos sus voces dialogando en animada cháchara. Y 
nos reunimos con ellas al pie del puente levadizo para admirar la belleza de 
la escena. 


Frente a nosotros se distinguía el claro que acabábamos de atravesar. A 
nuestra izquierda la estrecha vía zigzagueaba a la sombra de majestuosos 
árboles hasta perderse de vista entre la densidad del bosque. A la derecha la 
misma carretera pasa por encima del alto y pintoresco puente, cerca de una 
torre en ruinas que una vez vigilaba el paso. Y más allá del puente se eleva 
una montaña empinada, cubierta de árboles. En la penumbra del bosque se 
divisan algunas rocas grises invadidas por la hiedra. 


Sobre el césped y todo el terreno llano avanzaba lentamente una delgada 
capa de niebla que parecía humo, y a lo lejos se divisaba una que otra curva 
del río en la que la luna producía, por momentos, unos breves destellos de 
luz. Imposible imaginar una escena más dulce o más apacible. Aunque la 
noticia que acababa de recibir transmitía a todo un tono melancólico, nada 
podía malograr ese ambiente de profunda serenidad, ni la gloria encantada y 
la hermosa nebulosidad de aquel panorama. Mi padre, a quien le placía todo 
lo pintoresco, quedó de pie a mi lado contemplando en silencio el paisaje a 
nuestros pies. Las dos buenas mujeres conservaban una discreta distancia de 
nosotros. Discurrían acerca de la escena y alababan con elocuencia la 
belleza de la luna. 


Madame Perrodon era una matrona regordeta y romántica que hablaba y 
suspiraba poéticamente. Mademoiselle De Lafontaine, que ostentaba ciertos 
conocimientos heredados de su padre —un alemán quien había sido, según 
decían, un gran sicólogo y metafísico, tomado incluso por místico—, afirmó 
que cuando la luna brillaba con una luz tan intensa, como aquella noche, se 
producía una actividad espiritual excepcional. El efecto de la luna en ese 
estado de brillantez era múltiple. Ejercía su influencia sobre los sueños, y 
sobre los locos también, y sobre personas nerviosas. Poseía una maravillosa 
potencia física relacionada con la vida. Mademoiselle contó cómo su primo, 
marinero en un barco de la marina mercante, al quedarse dormido sobre el 
planchón del barco en una noche similar, acostado boca arriba con su rostro 
iluminado totalmente por la luna, después de soñar con una anciana que le 
arañaba la cara, despertó con sus facciones horriblemente distorsionadas. Su 
rostro nunca recuperó su forma normal. 


—Esta noche —dijo—- la luna está plena de influencias idilicas y 
magnéticas. Miren, si se voltean y contemplan la fachada del castillo que 
está a sus espaldas, verán cómo todas sus ventanas despiden destellos de luz 
de un esplendor argénteo, como si unas manos invisibles hubieran prendido 
las luces en las habitaciones para recibir a unos huéspedes hechizados. 


Era un típico momento cuando uno sufre de una suerte de indolencia y, 
aunque no tiene ganas de hablar, disfruta de la charla de otros cuando llega 
a sus oídos. Así me deleitaba el tintineo de la conversación de las dos 
mujeres. 


—Esta noche he sucumbido a uno de mis ratos de melancolía —me dijo 
papá, después de un silencio, y antes de pronunciar una cita de Shakespeare 
cuya obra solía leerme en voz alta para que mantuviéramos vivo el inglés—. 
«En verdad no sé por qué estoy tan triste. Me fatiga. Me dices que te fatiga 
también a ti. Pero cómo llegué a este...» Ya no me acuerdo del resto — 
continuó—, pero siento como si un inmenso e inminente infortunio pendiera 
sobre nosotros. Debe ser que la angustiada carta del pobre general tiene que 
ver con ello. 


En ese preciso momento nuestra conversación fue interrumpida por el 
sonido inusual de las ruedas de un coche y el batir de cascos en la carretera. 
El ruido parecía proceder de la tierra alta que daba al viejo puente. Y 
efectivamente, en ese momento toda una comitiva emergió de ese punto: 
primero dos jinetes cruzaron el puente, seguidos de un coche tirado por 
cuatro caballos, con dos hombres montados detrás. Evidentemente era el 
coche de una persona de alto rango, y al instante quedamos fascinados 
frente a un espectáculo tan inusitado. Pocos instantes más tarde, el 
espectáculo se volvió aún más interesante, ya que, apenas pasada la cumbre 
del alto puente, uno de los caballos que tiraban el coche, el que iba adelante, 
se asustó. Su pánico contagió a los demás, y luego de corcovear 
desesperadamente, todos arrancaron en un galope desenfrenado y, 
sobrepasando a los jinetes que iban en primera fila, vinieron tronando, 
desbocados, hacia nosotros a la velocidad de un huracán. 


A lo dramático de la escena se agregó un elemento más doloroso aún: los 
largos y terroríficos gritos de una voz femenina que emergían de la 
ventanilla de la carroza. 


Nos acercamos todos, inspirados por una mezcla de curiosidad y horror; 
yo, en silencio; los demás, con variadas expresiones de temor. 


No íbamos a quedar en suspenso por mucho rato. Justo antes de llegar al 
puente levadizo del castillo, siguiendo la ruta que ellos habían tomado, hay 
un magnífico limero al borde de la carretera. Frente a este árbol se 
encuentra una antigua cruz de piedra. Ahora, al ver la cruz, los caballos, que 
venían a una velocidad aterradora, dieron un viraje abrupto haciendo que 
las ruedas del coche se montaran sobre las raíces del árbol. 


Yo sabía lo que iba a pasar. Me cubri los ojos, pues no fui capaz de 
mirarlo. Volteé la cabeza para otro lado y, en ese momento, oí un grito de 


una de las dos señoras amigas quienes se habían alejado un poco de 
nosotros. 


Finalmente la curiosidad me hizo abrir los ojos. Y lo que contemplé fue 
una escena de confusión total. Dos de los caballos estaban echados en la 
tierra; el coche se recostaba sobre un lado con dos ruedas en el aire; los 
hombres se dedicaban a soltar los tirantes del arnés; y una señora, de 
aspecto imponente y de un aire imperioso, había descendido del coche y 
quedaba de pie retorciéndose las manos y, de vez en cuando, levantando un 
pañuelo para enjugarse los ojos. 


Acto seguido, por la portezuela de la carroza sacaron en brazos a una 
mujer joven, aparentemente sin vida. Mi viejo y querido padre ya se 
encontraba al lado de la señora, sombrero en mano, evidentemente 
ofreciendo su ayuda y los recursos de su castillo. La señora parecía no 
escucharlo, o más bien no poder hacer otra cosa que observar a la delgada 
muchacha a quien pusieron a descansar en el terraplén. 


Me acerqué. La muchacha se veía aturdida, pero por fortuna no estaba 
muerta. Mi padre, que se preciaba de poseer buenos conocimientos 
médicos, acababa de colocar los dedos en su muñeca, y le aseguraba a la 
señora, quien se declaró ser madre de la joven, que su pulso, aunque tenue e 
irregular, todavía se distinguía, sin la menor duda. La señora se juntó las 
manos y miró hacia el cielo, como una expresión momentánea de gratitud. 
Pero irrumpió en seguida con un gesto dramático y teatral que, según 
entiendo, es natural en ciertas personas. 


Era lo que llaman una mujer atractiva para sus años, y habrá sido muy 
hermosa cuando joven. Era alta, pero no demasiado delgada, vestía 
terciopelo negro y, aunque pálida, su cara revelaba una persona soberbia y 
acostumbrada a mandar, a pesar de estar ahora extrañamente agitada. Me 
acerqué para verla mejor. 


— {Existe otra que haya nacido para aguantar tantas calamidades? —le oí 
decir, nuevamente retorciéndose las manos—. Heme aquí en un viaje de vida 
o muerte, un viaje en el que perder una hora significa posiblemente perderlo 
todo. Mi hija no se habrá recuperado lo suficiente como para poder 
acompañarme. Y, ¿quién puede saber por cuánto tiempo tengo que 
abandonarla? No puedo esperar, no me atrevería a demorarme. Dígame, 
señor, ¿de aquí cuánto dista el pueblo más cercano? Voy a tener que dejarla 


allá. ¡Ay, no voy a volver a ver a mi tesoro, ni siquiera saber de ella, hasta 
mi regreso, en unos tres meses! 


Halé del abrigo a mi papá y susurré en su oído con emoción: 


—:¡Oh, papá! Por favor, pidele que nos permita que la niña permanezca 
aquí con nosotros. Sería tan agradable. Sí, papá. Díselo, te lo ruego. 


—Si madame acepta dejar a su hija al cuidado de la mía —dijo mi padre—, 
y de nuestra buena ama de llaves, madame Perrodon, para que resida aquí 
como invitada hasta su regreso, y bajo mi responsabilidad, sería para 
nosotros un reconocimiento y, al mismo tiempo, una obligación. Y la 
cuidaríamos con todas las atenciones y devoción que merece encargo tan 
sagrado. 


—No puedo aceptarlo, señor. Sería pedir demasiado de su amabilidad y 
su galantería —espondió la señora, distraída. 


—Al contrario —dijo mi padre—, sería para nosotros un gesto de gran 
amabilidad, sobre todo en este momento cuando más nos hace falta. Mi hija 
acaba de sufrir una desilusión debido a un evento cruel, que le ha privado 
de una visita largamente esperada, una visita que le habría proporcionado 
mucha felicidad. Si usted fuera a confiar esta joven a nuestro cuidado, sería 
el mejor consuelo para mi hija. El pueblo más cercano está lejos, y no goza 
de ningún hospedaje digno de recibir a su hija. No puedo permitir que 
continúe un viaje que evidentemente será largo, sin que corra peligro. Si es 
verdad, como usted ha dicho, que no puede suspender el viaje, tendrá que 
separarse de ella esta misma noche. Y en ningún lugar podría dejarla con 
tantas y tan honestas manifestaciones de un tierno cuidado como el que 
encontrará aquí. 


Había algo en el aire de esta señora, y en su figura, de tanta distinción, e 
incluso de imponencia, y en su manera de ser tan agradable, que dejaba a 
uno impresionado. Y eso aparte de su elegante comitiva y la sensación 
inequívoca de que se trataba de un personaje importante. 


Ya habían levantado la carroza, estaba puesta en posición para andar de 
nuevo, y los caballos se habían calmado y tenían sus arneses otra vez en 
orden. 


La señora echó a su hija una mirada que no me pareció tan afectuosa 
como hubiera esperado a la luz de la escena inicial. Luego, con un gesto 


discreto, llamó a mi padre a un lado y se alejó con él unos pasos para que 
estuvieran fuera del alcance de nuestros oídos. Observé cómo le habló con 
una expresión fija y severa, muy diferente de la que había tenido cuando 
hablaba unos momentos antes. 


Me sorprendió mucho que mi padre no pareciera haber notado el cambio. 
Me dio una curiosidad insaciable por saber qué era lo que ella le estaba 
diciendo, prácticamente pegada a su oído. Lo decía, además, con tanta 
intensidad, y tan rápido. 


Estuvieron ocupados así durante dos minutos, o tres cuando mucho. 
Terminada la conversación, ella se volteó y dando unos cortos pasos llegó a 
donde yacía su hija en brazos de madame Perrodon. Se arrodilló a su lado 
por un momento y le susurró algo al oído, que madame suponía era una 
bendición. Luego, de prisa, le plantó un beso en la frente e inmediatamente 
se levantó, entró en el coche, la portezuela se cerró, dos lacayos de 
elegantes atuendos subieron a ocupar sus puestos en la parte de atrás, los 
jinetes acompañantes espolearon sus bestias, los postillones soltaron 
latigazos, los caballos corcoveaban antes de arrancar a un medio galope que 
amenazaba con convertirse pronto en un galope veloz y el coche partió en 
estampida con los dos jinetes auxiliares siguiendo por detrás al mismo 
acelerado ritmo de todos. 


3 
COMPARAMOS NOTAS 


NUESTRAS MIRADAS SIGUIERON LA COMITIVA hasta que se perdió 
abruptamente entre la neblina del bosque y el ruido de cascos y ruedas 
murió en el aire silencioso de la noche. 


Lo único que quedó para asegurarnos de que la aventura no había sido 
simplemente la ilusión de un instante fue la joven, quien, justo en ese 
momento, abrió los ojos. Yo no los podía ver, porque ella se había volteado 
hacia el otro lado, pero levantó la cabeza, evidentemente mirando a su 
alrededor, y oí una voz muy dulce que preguntaba en tono quejumbroso: 


—¿ Dónde está mamá? 


Nuestra querida madame Perrodon le contestó tiernamente, agregando 
algunas palabras de consuelo. 


Luego le oí preguntar: 

—; Dónde estoy? ¿Qué lugar es este? 

Y después dijo: 

—No veo el coche. ¿Y Matska? ¿Dónde está Matska? 


Madame respondió todas sus preguntas hasta donde pudo entenderlas, y 
gradualmente la muchacha recordaba cómo había sucedido la desventura, y 
se puso feliz cuando supo que nadie en el coche, ni ninguno de los que 
estaban atendiendo, había sufrido heridas. Pero, al enterarse de que su 
madre le había dejado aquí hasta su regreso en unos tres meses, se puso a 
llorar. 


Estaba yo al punto de agregar mis consuelos a los de madame Perrodon, 
cuando mademoiselle De Lafontaine me tomó del brazo y me dijo: 


—No te acerques. Por ahora ella no puede conversar con todos nosotros 
al mismo tiempo, sino solamente uno por uno. En este momento cualquier 
agitación le podría hacer daño. 


Tan pronto esté cómodamente acostada en una cama, pensé yo, voy a ir a 
su cuarto para verla. 


Mientras tanto mi padre había despachado a un sirviente a caballo para 
que fuera a traer al médico que vivía a unas dos leguas de nosotros. Y una 
habitación se preparaba para recibir a nuestra joven huésped. 


Ella se levantó ahora, y recostada en el brazo de madame, caminó 
lentamente por el puente levadizo y entró al castillo. En el amplio vestíbulo 
del castillo los sirvientes la esperaban, y sin más demora la condujeron a su 
habitación. El lugar que habitualmente usamos como salón de estar es una 
sala larga con cuatro ventanales que dan a la fosa y al puente levadizo, y al 
bosque que antes describí. Los muebles son de roble tallado, y hay altos 
escaparates. Los asientos están forrados de terciopelo carmesí de Utrecht. 
Las paredes están cubiertas de tapicerias con grandes marcos dorados, y las 
figuras, de tamaño real, están vestidas de atuendos antiguos y muy curiosos. 
Los personajes representados están dedicados a la cacería, a la halconería, y 
en general a un ambiente festivo. El lugar no es tan majestuoso como para 
no ser cómodo. Y es aquí donde nos tomamos el té, porque papá, con su 
consabida tendencia patriótica, insiste en que la bebida nacional debe 
aparecer con regularidad, sin descuidar el café y el chocolate. 


Aquella noche estuvimos sentados allí con las velas prendidas hablando 
de los acontecimientos de la tarde. Madame Perrodon y mademoiselle De 
Lafontaine nos acompañaban. Nuestra joven visitante apenas se había 
acostado en la cama cuando entró en un sueño profundo, y las dos señoras 
le habían dejado al cuidado de una sirvienta. 


—¿Cómo le parece nuestra invitada? —le pregunté a madame apenas 
entró al salón—. Cuénteme todo de ella. 


—Me gusta mucho —contestó madame—. Casi diría que nunca he visto 
una criatura más hermosa. Es como de la misma edad tuya, tan amable y 
querida. 


—Si, es absolutamente bella —añadió mademoiselle, quien se había 
asomado por un momento a la habitación de la niña. 


—Y tiene una voz tan dulce —agregó madame Perrodon. 


—; Se fijó usted en una dama en el coche, después de que lo levantaron? 
¿Una mujer que no descendió -preguntó mademoiselle—, sino que 
únicamente nos observó a través de la ventana? 


—No, no la vimos. 


Luego mademoiselle describió una mujer negra, horrorosa, de turbante 
rojo, que miraba fijamente todo el tiempo desde la ventana de la carroza, 
asintiendo con la cabeza y sonriendo despectivamente en dirección de las 
dos señoras. Sus grandes ojos sobresaltados brillaban, dijo, y mantenía los 
dientes apretados en una mueca de furia. 


—¿Y se fijó en los sirvientes que la acompañaban? —preguntó madame. 
Una pandilla de tipos de muy mal aspecto. 


—Es cierto —dijo mi padre, quien acababa de entrar—. Los más feos y mal 
encarados que he visto en mi vida. Ojalá no le vayan a robar a la pobre 
señora en el bosque. Sin embargo, son hábiles, hay que admitirlo. 
Arreglaron todo en segundos. 


—Supongo que están agotados de viajar tanto —dijo madame—. Además 
de parecer malévolos, tenían caras tan raras, alargadas, oscuras y taciturnas. 
Me suscitaron curiosidad, lo reconozco. Me supongo que la joven te contará 
todo mañana, si está suficientemente recuperada. 


—No creo que lo haga -dijo mi padre, con una sonrisa misteriosa y una 
inclinación de la cabeza, como si supiera más del asunto de lo que estaba 
dispuesto a revelar. 


Lo cual me incitó a querer saber qué era lo que había pasado entre él y la 
señora de terciopelo negro durante la breve pero intensa entrevista que se 
llevó a cabo justo antes de su partida. 


Apenas estuvimos a solas, le pedí que me lo contara. No hubo necesidad 
de insistir. 


—No hay ninguna razón particular por la que no debería contarte. Ella 
expresó su renuencia a molestarnos con el cuidado de su hija, explicando 
que la niña tenía una salud precaria, que era nerviosa, pero no sufría de 
ninguna clase de epilepsia (cosa que la señora reveló sin yo preguntárselo) 
ni de ningún tipo de ilusiones, dijo, siendo, de hecho, perfectamente sana. 


—Qué raro que dijera todo eso —dije—. No era necesario. 


—De todas maneras sí lo dijo —contestó con una risa—. Y como quieres 
enterarte de todo lo que sucedió, que no era mucho en realidad, pues te lo 
cuento. A continuación ella me dijo: «Voy a emprender un largo viaje de 
vital importancia», ella subrayó la palabra «vital». «Un viaje rápido y 
secreto», dijo. «Regresaré por mi niña en tres meses. Mientras tanto ella 
mantendrá silencio sobre quiénes somos, de dónde venimos y a dónde 
vamos». Eso fue todo lo que me dijo. Habla un francés excelente. Al 
pronunciar la palabra «secreto», hizo una pausa de varios segundos, 
mirándome severa y fijamente a los ojos. Me pareció que era muy 
importante para ella. Tú viste cómo se fue de rápido. Espero no haber 
cometido un error estúpido al encargarme de esta jovencita. 


Por mi parte, estaba feliz. Ansiaba verla y hablar con ella. Solo esperaba 
a que el médico me diera el permiso. Las personas que viven en las 
ciudades no tienen idea de lo enorme que es el hecho de encontrar a una 
nueva amiga en medio de la soledad que nos rodea. 


Daba casi la una de la mañana cuando llegó el médico. Pero para mí era 
tan imposible acostarme a dormir como habría sido alcanzar a pie la carroza 
en la que había partido la princesa de terciopelo negro. 


Cuando el médico, habiendo examinado a la paciente, entró al salón de 
estar, nos dio un informe muy favorable. La niña estaba despierta, sentada 
en la cama. Su pulso era regular y se veía perfectamente bien. No había 
sufrido ningún golpe y el pequeño sobresalto nervioso ya se le había 
quitado sin dejar huella. Una visita mía no suponía ningún inconveniente, si 
las dos estábamos de acuerdo. De modo que, con el beneplácito del médico, 
fui a preguntar si ella me permitía visitarla por unos minutos en su 
habitación. 


La sirvienta regresó inmediatamente y me dijo que, para la niña, sería lo 
mejor que se podía esperar. 


Puede usted tener la certeza de que no me demoré nada en aprovechar ese 
permiso. 


A nuestra invitada le habían asignado una de las habitaciones más 
elegantes de nuestro castillo. Era, tal vez, excesivamente majestuosa. Al pie 
de la cama colgaba una tapicería que representaba a Cleopatra apretando el 


áspide contra su pecho. Otras escenas clásicas, un poco desteñidas, 
adornaban las demás paredes. Pero había algunas tallas de oro, además de 
otros objetos del decorado de colores lo suficientemente ricos y variados 
como para contrarrestar lo sombrío de las viejas tapicerias. 


Al lado de la cama habían prendido unas velas. Ella estaba sentada, su 
delgada y bella figura envuelta en una bata de seda con bordado de flores y 
forrada de una seda más gruesa, una prenda con la que su madre le había 
cubierto los pies mientras yacía en el suelo. 


Cuando llegué al borde de la cama y estaba a punto de saludarla, ¿qué 
cosa fue la que me dejó muda y me hizo echar atrás ante su presencia? Se lo 
voy a decir. Vi la misma cara que me había visitado aquella noche en mi 
infancia y que había quedado tan fija en mi memoria, y sobre la que había 
rumiado con frecuencia, y con horror, a lo largo de los años, cuando nadie 
imaginaba en qué estaba pensando. Era una cara bonita —diría que bella—, y 
cuando la vi por primera vez tenía esa misma expresión melancólica. Pero 
esa expresión cambió casi instantáneamente y se convirtió en una extraña e 
inmóvil sonrisa de reconocimiento. 


Siguió un silencio de al menos un minuto y luego, finalmente, ella habló. 
Yo no podía. 


—jQué maravilla! —exclamó—. Hace doce años vi tu cara en un sueño y 
me ha perseguido desde entonces. 


—De verdad, maravilloso —repetí yo, superando con un esfuerzo el 
horror que, por unos momentos, me había impedido hablar—. Hace doce 
años, en una visión o en realidad, a ti ciertamente te vi. No pude olvidar tu 
rostro. Ha permanecido ante mis ojos desde entonces. 


Su sonrisa se volvió más tierna. Lo que en un primer momento había 
visto como extraño en ella se había desvanecido. Ahora su sonrisa, con los 
hoyuelos de sus mejillas, prestaba a su cara tan deleitable, tan bonita, un 
toque de inteligencia. Me sentí más segura, y continué en la tónica indicada 
por las reglas de la hospitalidad, dándole la bienvenida y diciéndole cómo 
su accidental llegada había sido placentera para todos nosotros, y le conté 
especialmente cuánta felicidad me había traído a mi. 


La tomé de la mano. Yo era un poco tímida, como es normal en las 
personas solitarias, pero en esta situación me volví elocuente, y hasta audaz. 


Ella me apretó la mano, poniendo la suya encima de la mía. Sus ojos 
brillaban, y al mirarme a los ojos, sonrió de nuevo, y se ruborizó. 


Había respondido a mi bienvenida de una manera muy bella. Yo me senté 
a su lado. Estaba todavía llena de dudas y preguntas. Y ella me dijo lo 
siguiente: 


—Tengo que contarte cómo fue la visión que tuve de ti. Es tan extraño 
que hayamos tenido las dos, tú y yo, un sueño tan vívido, una de la otra. Y 
que ambas nos hayamos visto con las mismas caras que tenemos ahora, 
dado que, en aquel entonces, éramos apenas niñas. Yo tenía unos seis años, 
y cuando me desperté de un sueño confuso y perturbado, me encontré en 
una habitación muy distinta de la mía, con paredes forradas en paneles de 
madera oscura. Había armarios, y alrededor de la cama, asientos y bancas. 
Creía que las camas estaban desocupadas, que en la habitación no había 
nadie más que yo. Luego, después de mirar por todos lados (y recuerdo 
cómo me llamó la atención especialmente un candelabro de dos brazos que 
reconocería fácilmente si lo volviera a ver), me metí debajo de una de las 
camas para llegar hasta la ventana. Pero al levantarme al otro lado de la 
cama sentí que alguien estaba llorando. Y estando yo todavía de rodillas, mi 
mirada cayó sobre la cama, y te vi. Estoy segura de que eras tú. Y estabas 
como te veo ahora, una bella adolescente con bucles dorados y grandes ojos 
azules, y con los labios, tus labios, tal como te veo aquí en este momento. 


Y continuó: 


—Tu belleza me conquistó. Trepé encima de la cama para abrazarte, y 
creo que las dos nos quedamos dormidas. Me despertó un grito; tú estabas 
sentada, gritando. Me asusté, y deslizándome, caí al piso. Parece que perdí 
el conocimiento momentáneamente, y cuando volví en mí, estaba otra vez 
en mi propia habitación en casa de mamá. Pero nunca he podido olvidar tu 
cara. Un mero parecido no me engañaría. La joven mujer que yo vi aquella 
noche eras tú. 


Entonces me tocó el turno de narrar la correspondiente visión que yo 
tuve. Cosa que hice. Y al oír mi historia mi nueva amiga no ocultó su 
asombro. 


—No sé cuál de las dos —me dijo con una sonrisa—, debería sentir más 
miedo de la otra. Si no fueras tan bonita, tal vez sentiría mucho miedo en tu 


presencia. Pero siendo como eres, y las dos tan jóvenes, solo siento haberte 
conocido hace doce años y por eso he ganado un cierto derecho a la 
intimidad contigo. En todo caso, parece evidente que, desde la primera 
infancia, estábamos destinadas a ser amigas. Me pregunto si tú te sientes tan 
extrañamente atraída hacia mí como yo me siento hacia ti. Nunca he tenido 
una amiga. ¿Voy a encontrar una amiga ahora? 


Suspiró hondamente y sus bellos ojos oscuros me contemplaron con 
pasión. 


Ahora, para decir verdad, tenía una sensación imposible de explicar 
frente a esta bella desconocida. Me sentí, como dijo, «atraída hacia ella». 
Pero había, al mismo tiempo, un elemento de repulsión. No obstante, en 
medio de esta ambigüedad de sensaciones, la atracción predominaba 
fuertemente. Ella captó mi interés, me conquistó. ¡Era tan bella y tan 
indescriptiblemente encantadora! 


Entonces experimenté otra sensación: me invadió una especie de 
languidez y agotamiento. De modo que le di las buenas noches y comencé a 
retirarme. 


Pero antes, le dije: 


—El médico opina que una sirvienta debería acompañarte esta noche. 
Hay una de las nuestras que espera afuera. Encontrarás en ella a una 
persona tranquila, y también útil. 


—Tan amable tú. Pero no podría dormir. Nunca he podido dormir con 
otra persona en la habitación. No me hará falta ninguna asistencia. Y debo 
confesar mi debilidad. Me persigue un terror frente a los ladrones. Una vez 
los ladrones se metieron a nuestra casa y asesinaron a dos sirvientas 
nuestras. Así que siempre cierro la puerta con llave. Se me ha vuelto una 
costumbre. Y como tú eres tan amable, estoy segura de que me perdonarás. 
Veo que la puerta tiene una llave colgada en la cerradura. 


Me apretó entre sus bellos brazos y me susurró al oído: 


— Buenas noches, querida. Es tan difícil despedirme de ti. Pero te deseo 
una buena noche. Mañana nos volveremos a ver. Pero no muy temprano. 


Con un suspiro se recostó sobre la almohada, y sus bellos ojos me 
siguieron con una mirada amorosa y melancólica. Nuevamente murmuró: 


—Buenas noches, amiga querida. 


Los jóvenes se quieren —incluso, se aman— por un impulso. Me senti 
halagada por el evidente aunque, hasta ahí, inmerecido cariño que me había 
mostrado. Me había gustado la confianza con la que me recibió 
espontáneamente. Ella estaba decidida a que íbamos a ser amigas íntimas. 


Al otro día nos volvimos a encontrar. Y yo estaba feliz con mi nueva 
compañera. Es decir, bajo muchos aspectos. Vista a la luz del sol su belleza 
no perdía nada; era la criatura más bella que había visto jamás. Y el 
desagradable recuerdo de la cara que se me había presentado en aquel sueño 
de niña había perdido el efecto de ese primer momento de reconocimiento. 
Ella confesó que había experimentado un miedo similar cuando me vio, y 
precisamente la misma vaga antipatía mezclada con admiración que, en un 
primer momento, yo había sentido frente a ella. Nos reímos juntas de 
nuestros momentáneos temores. 


4 
SUS COSTUMBRES - UN PASEO 


LES DIJE QUE ELLA ME ENCANTABA en casi todo. Pero había ciertos 
aspectos que no me gustaban tanto. Voy a comenzar por describirla. 


Era más alta que el promedio de las mujeres, delgada, y de una 
maravillosa gracia en su porte. Aparte de que sus movimientos, que eran 
lánguidos -muy lánguidos—, no había nada en su figura que indicara 
invalidez. Su cutis era de un brillo muy rico, sus facciones pequeñas y 
bellamente formadas, sus ojos grandes, oscuros y lustrosos, sus cabellos, 
maravillosos. Nunca había conocido cabellos tan magníficamente densos, y 
eran tan largos que le cubrían totalmente los hombros. Muchas veces metía 
las manos debajo de su pelo, y me reía con asombro al constatar su peso. Al 
mismo tiempo era exquisitamente suave y fino, y de un rico color castaño 
oscuro, con unos toques dorados. Me fascinaba soltarlo y verlo caer por su 
propio peso cuando, en su habitación, ella se estiraba en su silla y hablaba 
con su dulce tono de voz semiapagada. Yo solía doblar su pelo y hacerle 
trenzas. O explayarlo y jugar con él. ¡Por Dios! ¡Sí hubiera sabido lo que sé 
ahora! 


He dicho que había ciertas cosas que no me gustaban. Como ya les conté, 
su confianza me conquistó desde cuando la vi esa primera noche. Pero 
descubrí que, con respecto a sí misma, su madre, su historia, de hecho todo 
lo relacionado con su vida, sus planes y su gente, ella mantenía una 
tremenda reserva, como si estuviera siempre vigilante. Mi manera de 
averiguar no era del todo razonable, tal vez. A lo mejor me equivocaba. 
Debería haber respetado la solemne amonestación pronunciada por la 
majestuosa dama de terciopelo negro en conversación con mi padre. Pero la 
curiosidad es una pasión inquieta y sin escrúpulos. Y ninguna niña la 
soporta con paciencia, ni aguanta que su natural curiosidad encuentre 
rechazo por parte de otra. ¿Qué daño haría si ella respondiera y me contara 


todo lo que, con todo ardor, quería yo saber? ¿No confiaba en mi sensatez? 
¿En mi honor? ¿Por qué no me iba a creer cuando le juraba, como lo hice 
solemnemente, que no divulgaría a ningún ser mortal una sola sílaba de lo 
que me revelara? 


Mostraba algo de frialdad, me parecía, una dureza más allá de sus años, 
cuando, con su persistente y melancólica sonrisa, se negaba a darme un solo 
rayo de luz acerca de su vida. 


No digo que hayamos peleado por eso, ya que ella no peleaba por nada. 
De mi parte, por supuesto, era injusto presionarla. Era de mala educación. 
Pero no podía controlarme. Aunque en realidad daba lo mismo. Porque, 
comparado con mis expectativas, lo que me contó sobre ella no fue 
prácticamente nada. 


Se puede resumir todo en tres revelaciones: Primera, que su nombre era 
Carmilla; segunda, que su familia era muy antigua y noble; y tercera, que su 
casa estaba en el oeste con respecto a nuestro castillo. No me quiso contar 
el apellido de su familia, ni detalles de su escudo, ni el nombre de sus 
tierras. Ni siquiera me dijo de qué país era. 


No debe creer usted que yo le molestaba incesantemente preguntando 
sobre estos temas. Esperaba cada oportunidad, y prefería insinuar mis 
averiguaciones, en vez de urgir una respuesta. Una que otra vez la ataqué 
más directamente, es verdad. Pero no importaba cuál táctica empleara, el 
resultado era siempre el mismo: ningún avance. No servían ni las caricias ni 
los reproches. Pero debo admitir que evadía las respuestas con una 
melancolía y un alzar de hombros, y con tantas, y a veces tan apasionadas, 
declaraciones de su amor por mí, y de su confianza en mi honradez, y tantas 
promesas de que algún dia, por fin, yo 1ba a saberlo todo, que no encontraba 
en mi corazón cómo sentirme ofendida. 


Ella solía tomarme en sus bellos brazos, abrazarme y, su mejilla contra la 
mía y sus labios en mi oído, murmurar: 


—M1 amada, tu pequeño corazón está herido. No me creas cruel 
simplemente porque obedezco la irresistible ley de mi fortaleza y de mi 
debilidad. Si tu querido corazón está herido, el salvaje corazón mío sangra 
por el tuyo. En el éxtasis de mi enorme humillación, vivo en tu cálida vida. 
Y tú morirás, dulcemente morirás, en la mía. No tengo remedio. Como yo 


me acerco a ti, tú, a tu turno, atraerás a otros y conocerás el éxtasis de esa 
crueldad, que aun así es el amor. De modo que, por un tiempo, no intentes 
saber más de mí y de los míos, confía en mí con tu espíritu amante. 


Y cuando hablaba de esta manera rapsódica, me apretaba más 
fuertemente contra ella en un abrazo tembloroso, mientras sus leves besos 
hacían que mi mejilla brillara con una suave incandescencia. 


Su agitación y su lenguaje eran incomprensibles para mí. 


De estos abrazos —que, debo decir, no ocurrían con demasiada 
frecuencia— yo siempre quise liberarme. Pero se me iba la energía. Las 
palabras que murmuraba sonaban en mi oído como una canción de cuna y 
convertían mi esfuerzo de resistencia en una especie de trance, del que sólo 
podía recuperarme después de que ella hubiera dejado de abrazarme. 


Durante esos misteriosos episodios, yo no la quería. Experimentaba una 
extraña, tumultuosa excitación que muchas veces era placentera, aunque 
mezclada con una sensación también de temor y de repulsión. Mientras 
duraban estas escenas, no tenía una idea clara acerca de ella, pero tenía 
conciencia de un amor que se convertía poco a poco en adoración, aunque 
al mismo tiempo en aborrecimiento. Sé que esto suena a paradoja, pero no 
encuentro otra forma de intentar una explicación de lo que yo estaba 
sintiendo. 


Estoy escribiendo esto ahora, después de un intervalo de más de diez 
años, con la mano temblorosa, y con un recuerdo horrible y confuso de 
ciertas ocurrencias y situaciones que sucedían durante la ordalía que 
inconscientemente yo estaba atravesando. Sin embargo, retengo un agudo 
recuerdo de la trama central de mi historia. Supongo que en las vidas de 
todo el mundo ocurren episodios emocionales en los que nuestras pasiones 
son desatadas tan salvajemente, tan terriblemente, y que, no obstante, son 
los momentos, entre todos, que más vagamente recordamos. 


En ciertas ocasiones, después de una hora de apatía, mi extraña y bella 
compañera me tomaba la mano, reteniéndola en la suya con un apretón 
amoroso, que repetía una y otra vez, mientras se ruborizaba levemente y me 
miraba con sus lánguidos y encendidos ojos, emitiendo gemidos con tanta 
rapidez que su vestido subía y bajaba al ritmo de su tumultuosa respiración. 
Fue como el ardor de un amante. Me avergonzaba. Era odioso, y sin 


embargo se apoderaba de mí. Con una expresión de regodeo, me atraía 
hacia ella y sentí sus cálidos labios corriendo por mis mejillas mientras ella 
susurraba, casi en sollozos: 


— Tú eres mía, serás mía, tú y yo somos una para siempre. 


Luego se echaba para atrás en su silla, cubriéndose los ojos con sus 
pequeñas manos, mientras me dejaba temblando. 


—; Será que somos parientes? —le preguntaba—. ¿Qué quieres decir con 
todo esto? A lo mejor te recuerdo a una persona que has amado. Pero no 
puede ser. No me gusta. No te conozco. No me conozco a mí misma cuando 
me miras así y hablas de esa manera. 


Ella suspiraba ante mi vehemencia, y en seguida volteaba la cabeza y 
dejaba caer mi mano. 


Con respecto a estas extraordinarias manifestaciones, intenté en vano 
llegar a formular alguna teoría satisfactoria. No se explicaban como 
afectación, ni como trucos. Se trataba, sin lugar a dudas, del momentáneo 
estallido de un instinto y de unas emociones suprimidas. ¿Será que ella 
sufría de breves períodos de locura, no obstante la afirmación de su madre 
en sentido contrario? ¿O, detrás de todo, existía un disfraz y un romance? 
En viejos libros de cuentos había leído sobre cosas de ese estilo. Qué tal si 
fuera un adolescente enamorado que se había metido en nuestra casa, 
disfrazado, para perseguir al objeto de su deseo con la ayuda de una vieja 
aventurera. Pero, a pesar de que esta teoría alimentaba mi vanidad, contra 
ella como hipótesis existían muchas objeciones. 


Primero, yo no podría decir que me había asediado con una galantería 
masculina tal como los hombres suelen hacer con deleite. Entre uno de 
estos momentos apasionados y el siguiente había largos intervalos cuando 
todo era normal, de una cotidiana felicidad, aunque ella manifestaba 
también su ensimismamiento y tristeza. Pero, con excepción de los 
momentos cuando yo notaba que sus ojos me seguían con un cierto fuego 
melancólico, yo no podría haber representado nada para ella. Aparte de 
aquellos arranques de misteriosa excitación, ella se portaba como cualquier 
niña. Y en ella había siempre una languidez totalmente incompatible con el 
sistema masculino cuando un hombre tiene buena salud. 


Bajo ciertos aspectos, sus hábitos eran raros. Tal vez no hubieran 
parecido tan singulares en opinión de una mujer citadina, pero sí lo eran 
para nosotros, como la gente rústica que éramos. Ella no se dejaba ver hasta 
muy tarde, generalmente no aparecía antes de la una de la tarde. Acaso 
tomaba una taza de chocolate, pero no comía nada. Luego solíamos salir a 
pasear, no por mucho rato, pues casi inmediatamente se sentía agotada. De 
modo que regresábamos al castillo, o nos sentábamos en una banca de las 
que se encontraban en diferentes rincones del bosque, debajo de los árboles. 
Su cuerpo sufría de una languidez que no era acorde con su estado mental. 
Siempre conversaba animadamente, y era muy inteligente. 


A veces aludía a su casa de modo pasajero, o hablaba de alguna aventura 
o situación que había vivido, o un recuerdo temprano, que indicaba que se 
movía entre personas de costumbres extrañas, de costumbres totalmente 
ignoradas por nosotros. De estas breves referencias ocasionales deduje que 
su país natal era más remoto de lo que, al inicio, había imaginado. 


Una tarde estábamos sentadas debajo de un árbol cuando frente a 
nosotras pasó un cortejo fúnebre. Eran los funerales de una niña muy bonita 
que yo había visto con frecuencia, hija de uno de los guardabosques. El 
pobre hombre caminaba detrás del féretro. Había perdido su única hija y era 
evidente que tenía el corazón roto. Unos campesinos venían detrás, a dos en 
fondo, entonando un canto fúnebre. 


Me levanté en gesto de respeto, y acompañé a los dolientes con un verso 
del himno que cantaban muy dulcemente. De súbito mi compañera me haló, 
obligándome a voltear hacia ella, sorprendida. 


—¿No te das cuenta de lo desafinados que están? —dijo con brusquedad. 
—Al contrario —le dije—. Me parece que cantan muy bonito. 


Me sentí perpleja y muy incómoda, por temor a que la gente que andaba 
en la pequeña procesión fuera a oír y a resentirse por lo que ella había 
dicho. Seguí cantando, entonces. Pero nuevamente ella me interrumpió. 


—Me están taladrando el oído —protestó Carmilla, muy enfadada, 
mientras se tapaba los oídos con sus pequeños dedos—. Además, ¿no te das 
cuenta de que tu religión y la mía no son iguales? Tus formas me hieren. Yo 
odio los funerales. ¿Por qué tanto escándalo? Uno tiene que morir. Todo el 


mundo tiene que morir. Y todos están más felices cuando están muertos. 
Vamos a casa. 


—Mi padre ha ido adelante con los clérigos al cementerio. Yo creí que tú 
sabías que la iban a enterrar hoy. 


—; Ella? A mí no me preocupa el campesinado. No tengo idea quién es — 
respondió Carmilla, con un centelleo en sus ojos penetrantes. 


—Ella es la pobre niña que, hace quince días, creí que había visto 
convertida en fantasma. Desde entonces ha estado moribunda, hasta ayer, 
cuando murió. 


—No me hables de fantasmas. Si sigues, no voy a poder dormir esta 
noche. 


—Espero que no esté llegando una plaga o una fiebre, como sugieren 
estos indicios —dije—. La joven esposa del porquero murió hace apenas una 
semana, y ella creía que alguien, o algo, había tratado de estrangularla 
mientras yacía en la cama. Papá dice que semejantes fantasías horribles 
suelen acompañar ciertos tipos de fiebre. El día anterior, ella estaba de 
buena salud. Pero después sucumbió y murió en menos de ocho días. 


—Bueno, el funeral de ella ya pasó, espero —dijo—. Ya habrán cantando 
sus endechas y no nos van a seguir torturando los oídos con esta cacofonía 
y jeringonza. Me ha puesto nerviosa. Siéntate aquí a mi lado. Más cerca. Y 
toma mi mano fuerte. Más fuerte. Mucho más. 


Nos habíamos retirado un poco y llegamos a otra banca. Ella se sentó. Su 
rostro sufrió un cambio que me alarmó. Es más, por un momento me 
atemorizó. Su cara se oscureció, se tornó lívida, horriblemente lívida. 
Apretó los dientes y las manos, frunció el ceño, tensó los labios y miró 
fijamente el césped, temblando con unas convulsiones incontrolables. 
Parecía tener todos sus esfuerzos concentrados en suprimir una epilepsia, 
contra la que luchaba hasta quedar sin aliento. Finalmente emitió un gemido 
convulsivo, signo de un intenso dolor, y luego, gradualmente, la histeria se 
calmó. 


— ¡Ahí tienes! -dijo por fin—. Eso es lo que pasa cuando tratan de 
estrangular a la gente a base de himnos. Abrázame. Tranquilizame. Ya está 
pasando. 


Efectivamente, poco a poco mi compañera regresó a su estado normal. Y 
con el fin, tal vez, de compensar la impresión tan sombría que el 
espectáculo había producido en mí, se volvió más animada y charladora que 
de costumbre. Y de este modo llegamos a casa. 


Fue la primera vez que yo había visto que ella mostrara algún síntoma 
concreto de la delicada salud de la que su madre había hablado. También 
fue la primera vez que había percibido en ella un temperamento alzado y 
furioso. 


Pero esa muestra de mal genio se desvaneció como una nube en el cielo 
de verano, y solo una vez después observaría, por parte de ella, un signo 
momentáneo de iracundia. Voy a contar cómo sucedió. 


Un día, cuando ella y yo estábamos mirando a través de los altos 
ventanales del salón, observé que un vagabundo cruzó el puente levadizo y 
entró al patio interior del castillo. Lo conocía bien. Solía visitarnos dos 
veces en el curso del año. Era un jorobado de cara larga y facciones agudas, 
características típicas de personas deformes. Usaba una barba negra y 
puntiaguda, y sonriendo como estaba, de oreja a oreja, dejaba ver sus 
blancos colmillos. Vestía un tosco lienzo, rojo y negro, y de las incontables 
correas y tiras de cuero que cruzaban su pecho colgaba toda clase de objetos 
y aparatos. À sus espaldas cargaba una lámpara mágica y dos cajas que yo 
conocía bien; en una había una salamandra, y en la otra un mandril. Eran 
pequeños monstruos que a mi padre causaban mucha risa. Estaban 
compuestos de pedazos de micos, loros, ardillas y peces, con algo de 
puercoespín, todos secos y luego cuidadosamente cosidos con hilo para 
producir un efecto sorprendente. Llevaba un violín, también, y una caja con 
utilerías para hacer trucos de prestidigitación. Unas cuantas máscaras 
estaban amarradas a su correa, y otras cuantas cajas misteriosas, y en su 
mano llevaba un bordón negro con manija de cobre. Un perro escuálido 
venía detrás del hombre, pero, al llegar al puente levadizo, se detuvo 
súbitamente como si sospechara algo y luego empezó a aullar de una 
manera atroz. 


Mientras tanto, el vagabundo, de pie en la mitad del patio, nos saludó 
alzando su grotesco sombrero, inclinándose en una venia ceremoniosa y 
vociferando cumplidos en un francés execrable y un alemán igual de 
espantoso. Luego, tomando el violín en las manos, se puso a rasgar una 


melodía alegre que acompañaba con un canto, simpático aunque disonante, 
y una danza bastante loca que me hizo soltar una carcajada que contrastaba 
con el triste aullido del perro. 


Al terminar este espectáculo, el hombre se acercó a la ventana con 
sonrisas y salutaciones, su sombrero en la mano izquierda y su violín bajo 
el brazo, y sin pausa y con gran fluidez desenrolló, con la mano derecha, un 
largo pergamino donde se anunciaban todos sus atributos y las múltiples 
artes y recursos que ponía a nuestra disposición, sin hablar de las 
curiosidades y los entretenimientos que se proclamaba capaz de presentar 
apenas se lo pidiéramos. 


—Tal vez quisieran las bellas damas adquirir un talismán como 
protección contra el diablo que merodea como un lobo por estas tierras, 
según me han contado —dijo, dejando su sombrero caer sobre el 
adoquinado—. La gente se está muriendo de esa maldad a diestra y siniestra, 
y aquí tienen sus mercedes un amuleto que nunca falla. Simplemente se 
prende a la almohada, y uno puede reírse en las narices del bicho. 


Estos talismanes consistían en tiras de tela decoradas con cifras 
cabalísticas y algunos diagramas. Carmilla no vaciló en comprar uno, y yo 
otro. 


El hombre nos miraba desde abajo en el patio, y nosotros lo mirábamos 
sonriendo. Nos hizo gracia; a mí, al menos. Mirando a nuestras caras con 
sus penetrantes ojos negros parecía detectar algo que, por un instante, 
parecía despertar su curiosidad. Inmediatamente sacó una caja de cuero que 
contenía toda clase de pequeños instrumentos de acero. 


—Mire usted, señorita —dijo, mostrándome la caja—. Entre otros oficios 
menos útiles, practico el arte de la dentistería. ¡Maldito perro! -se 
interrumpió—. ¡Cállate, animal! Él aúlla para que usted, señorita, no pueda 
oír lo que estoy diciendo. Su noble amiga, la señorita allí a su derecha, tiene 
el diente muy afilado. Es largo, delgado, punzante como un alfiler. ¡Ja! ¡Ja! 
Con mi ojo agudo y la buena visión que tengo, desde donde estoy parado 
aquí abajo lo he visto clarísimamente. Ahora, si a la señorita le molesta —y 
me parece imposible que no le cause dolor— aquí me tiene, aquí está mi lima 
y mi pequeño alicate. Podría volver ese diente redondo y romo, si a la 
señorita le place. Ya no será el diente de un pez, sino el diente de la bella 


joven que ella es... ¿Cómo? ¿Qué pasa? ¿Se ha molestado la señorita? ¿He 
sido demasiado osado? ¿La he ofendido? 


Y era cierto. La bella joven se veía muy enojada, y se retiró de la 
ventana. 


—; Cómo se atreve este vagabundo a insultarnos de esta manera? ¿Dónde 
está tu padre? Voy a insistir que me repare esta ofensa. Mi padre hubiera 
atado a este atrevido a un poste y le habría castigado con látigo. Es más, le 
habría quemado el pellejo con la marca del ganado de nuestro castillo. 


Dando unos pasos para alejarse del ventanal, se sentó. Y apenas el 
hombre se había perdido de su vista, su ira se calmó tan súbitamente como 
había estallado. En pocos minutos había recuperado su actitud normal. 
Aparentemente había olvidado la existencia del diminuto jorobado y sus 
tonterías. 


Aquella noche mi padre no estaba de buen humor. Cuando llegó a casa, 
nos habló de un nuevo caso muy similar a los otros dos fatales que habían 
ocurrido en tiempos muy recientes. La hermana de un joven campesino que 
trabajaba en sus tierras, apenas a una milla de distancia, estaba muy 
enferma. Tal como ella misma contó, fue atacada en casi la misma forma de 
la otra y estaba muriendo lenta pero irremediablemente. 


—Todos estos casos —dijo mi padre—, tienen una explicación científica. 
Se deben a causas naturales. Pero estos pobres heredan sus supersticiones y 
por eso transmiten de generación en generación unas versiones de terror que 
se transforman luego en imágenes y van contagiando a sus vecinos. 


—Pero esa misma circunstancia me asusta terriblemente —dijo Carmilla. 
— Como así? —pregunto papá. 


—Me da tanto miedo ver cosas imaginarias. Creo que sería tan malo 
como si fueran de verdad. 


—Estamos en las manos de Dios -dijo mi padre—. Nada puede ocurrir sin 
su consentimiento, y todo terminará bien para aquellos que lo amen. El es 
nuestro fiel Creador. El nos ha creado a todos y se encargará de cuidarnos. 


—¡ Creador! ¡Naturaleza! —exclamó Carmilla en respuesta a las palabras 
de mi amable padre—. Esta enfermedad que está invadiendo el país es 
natural. La Naturaleza. Todo procede de la Naturaleza, ¿no es así? Todas las 


cosas que hay en el cielo y sobre la tierra, y bajo la tierra, ¿no actúan y 
viven como la Naturaleza ha ordenado? Yo creo que sí. 


—El médico prometió venir hoy —dijo mi padre finalmente, después de 
un silencio—-. Quiero saber qué piensa él de todo esto, y qué cree él que 
debemos hacer. 


—Los médicos nunca me han hecho ningún bien -dijo Carmilla. 
—;¿ Entonces nunca has estado enferma”? —le pregunté. 

—Más enferma de lo que tú has estado nunca —espondió. 
—¿Hace mucho tiempo? 


—Sí, hace mucho tiempo. Yo sufría de esta misma enfermedad. No 
recuerdo sino el dolor y la debilidad que me produjo, pero no eran tan 
graves como los dolores de otras enfermedades. 


—; Eras muy joven entonces? 
—Supongo que sí. Pero no hablemos más de eso. 


—Bueno, no hablemos más del asunto. Uno no quisiera hacerle daño a 
una amiga. 


Ella me miró con languidez, pasó su brazo alrededor de mi cintura y me 
condujo fuera del salón. Mi padre se ocupaba de algunos papeles en un 
rincón al pie de la ventana. 


—; Por qué a tu papá le gusta asustarnos? —suspiró la bella niña, y se 
estremeció levemente. 


—No es cierto, Carmilla querida. Nada podría estar más lejos de su 
intención. 


—; Tienes miedo, querida? —preguntó ella. 


—Tendria mucho miedo —dije—, si pensara que existe algún peligro real 
de que yo fuera a ser atacada como lo fue esa pobre gente. 


—;¿ Tienes miedo a la muerte? 
—Sí. Todo el mundo tiene miedo a la muerte. 


—Pero morir como mueren los amantes. Morir juntos, para vivir juntos. 


—Las niñas son orugas mientras viven en el mundo -dije-, para 
convertirse en mariposas en cuanto llegue el verano. Mientras tanto, son 
gusanitos y larva, ¿no ves? cada cual con sus propensiones particulares, sus 
necesidades y su estructura. Lo dice Monsieur Buffon en un libro grande 
que hay en el cuarto vecino. 


El médico llegó más tarde y se quedó hablando con papá durante un largo 
rato. Era un hombre muy hábil, de unos sesenta años o más. Se perfumaba 
con polvos y se afeitaba hasta que su cara quedaba lisa como la cáscara de 
una calabaza. Él y papá salieron del cuarto juntos. Papá estaba riéndose y le 
oí decir: 


—Me sorprende en un hombre sabio como usted. ¿También cree en los 
dragones? 
El médico sonreía y lo negó con un movimiento de la cabeza. 


—Sin embargo —dijo—, la vida y la muerte son estados misteriosos, y 
sabemos muy poco de los recursos de la una y de la otra. 


Habiendo dicho eso, salió y no supe más. En ese momento ignoraba cuál 
era el tema que el médico había introducido. Pero ahora creo que lo puedo 
adivinar. 


5 
UN PARECIDO EXTRAORDINARIO 


UNA TARDE LLEGÓ DE GRATZ el hijo del restaurador de arte, un joven de 
rostro serio y tez oscura. En su carreta tirada por un caballo traía dos 
grandes guacales que contenían una cantidad de cuadros. Gratz quedaba a 
diez leguas de distancia, y cada vez que alguien llegaba de esa pequeña 
ciudad, nuestra capital, todos salíamos a recibirlo para ver qué noticias 
traía. La llegada de cualquier persona a un lugar tan aislado como el nuestro 
fue motivo de celebración. 


El joven colocó los guacales en el atrio del castillo mientras los sirvientes 
lo Ilevaron a cenar. Más tarde, acompañado de unos ayudantes, y con 
martillo, buril y destornillador en las manos, se reunió con nosotros en el 
atrio donde nos habíamos citado para ver el contenido de esas dos grandes 
cajas de madera en el momento en que fueran abiertas. 


Carmilla se sentó para observar, evidentemente sin mucho interés, 
cuando, uno tras otro, sacaban a la luz los viejos cuadros, casi todos 
retratos, que habían sido restaurados. Mi madre descendía de una vieja 
familia de la nobleza húngara, y la mayoría de estos cuadros, destinados a 
ocupar sus antiguos puestos en las paredes de nuestro castillo, fueron 
herencia de ella. 


Mi padre llevaba en la mano una lista que leía en voz alta mientras el 
artista hurgaba entre los guacales para encontrar el número correspondiente 
en cada caso. Dudo que las pinturas hayan sido muy buenas, pero 
ciertamente eran muy viejas, y algunas muy curiosas. Tenían un especial 
mérito para mí, pues las estaba viendo por primera vez, ya que, antes de que 
fueran limpiadas y restauradas, el polvo y la pátina de los siglos las habían 
dejado en un estado tan lamentable que era imposible apreciarlas. 


— Allá puedes ver un óleo que estaba esperando —dijo mi padre—. En una 
esquina, allá arriba, está el nombre. Si no estoy mal dice «Marcia 
Karnstein» y la fecha «1698». Tenía ganas de ver cómo había quedado. 


Yo me acordaba del cuadro. Era bastante pequeño, de unos quince 
centímetros aproximadamente, cuadrado, sin marco. Pero era tan viejo y 
había estado siempre tan cubierto de mugre, que nunca pude verlo bien. 
Ahora el joven restaurador lo presentó con evidente orgullo. Era hermoso. 
Asombroso. Parecía vivo. ¡Era la auténtica imagen y semejanza de 
Carmilla! 


—Carmilla querida. Es un milagro. Aquí estás tú, sonriendo, a punto de 
hablar, en este cuadro. ¿No te parece hermoso, Papá? Mira, hasta tiene el 
pequeño lunar en el cuello. 


Mi padre se rió y dijo: 
—De verdad, el parecido es formidable. 


Pero, para mi sorpresa, no le dio importancia y siguió hablando con el 
restaurador, quien tenía mucho de artista, y mantuvo una conversación 
inteligente con mi padre acerca de los retratos y otras obras que su trabajo 
acababa de revelar con toda su luz y color. Mientras tanto, yo me entregué a 
la contemplación del retrato, maravillándome ante lo que era, sin duda, la 
cara misma de Carmilla. 


—; Papá, me permites colgar este cuadro en mi alcoba? —le pregunté. 


—Por supuesto, hija -me contestó, sonriendo—. Me alegra que lo 
encuentres tan parecido a Carmilla. Tal vez tengas razón. En tal caso el 
cuadro es aún más hermoso de lo que yo creía. 


La bella joven no reaccionó ante este piropo. Actuó como si no lo 
hubiera escuchado. Estaba medio recostada en una silla y me contemplaba, 
sus ojos mirándome por debajo de sus largas pestañas. Luego sonrió como 
s1 estuviera en una especie de éxtasis. 


—Y ahora -le dije—, uno puede ver nítidamente el nombre en la esquina 
del cuadro. Parece escrito en oro. No es Marcia. El nombre es Mircalla, 
condesa de Karnstein. Lleva puesta una pequeña corona. Y abajo dice A.D. 
1698. Yo soy descendiente de los Karnstein. Es decir, lo era mi mamá. 


—Yo también -dijo ella, lánguidamente—. Es un linaje muy antiguo. 
¿Aún viven algunos de la familia Karnstein? 


—Ninguno que lleve el nombre, creo. Me dicen que la familia se arruinó 
en unas guerras civiles hace mucho tiempo. Las ruinas del castillo están 
cerca de aquí, a unos cinco kilómetros. 


—jQué interesante! —comentó. 

Y, cambiando de tema, dijo: 

—Pero mira la belleza de esta noche de luna. 

Miró por la puerta principal, que estaba medio abierta. 


— {Por qué no paseamos por el patio —propuso— y miramos cómo se ve la 
carretera y el río? 


—Me recuerda la noche que tú llegaste —le dije. 
Ella suspiró, sonriendo. 


Se levantó, y las dos, cada una con un brazo alrededor de la cintura de la 
otra, caminamos por el adoquinado. En silencio, lentamente, nos acercamos 
al puente levadizo para contemplar el bello paisaje. 


—Así que estabas pensando en la noche que llegué —me dijo en un 
susurro—. ¿Estás contenta de que yo esté aquí? 


—Encantada, mi querida Carmilla —contesté. 


—Y pediste que te dejaran el cuadro que se parece a mí, para colgarlo en 
tu alcoba -murmur con un suspiro, apretando su brazo alrededor de mi 
cintura y descansando su bella cabeza sobre mi hombro. 


—Cômo eres de romántica, Carmilla —le dije—. El día que me cuentes tu 
vida, estoy segura de que será la historia de un gran romance. 


Me besó en silencio. 


—Estoy segura que has estado enamorada, Carmilla. En este mismo 
momento, debe haber algún amor en tu corazón. 


—Jamás me he enamorado de nadie —susurró—. Y no me voy a enamorar 
nunca. À no ser que sea de ti. 


Cómo se veía de bella a la luz de la luna. Con una expresión a la vez 
tímida y extraña. Escondió su rostro entre mis cabellos y mi cuello, 
emitiendo suspiros tumultuosos que parecían sollozos, y tomó mi mano en 
la suya, que estaba temblando. Su suave mejilla calentaba la mía. 


—Querida, querida —nurmuró—. Yo vivo en ti. Y tú morirías por mi. Te 
amo tanto. 


Me distancié de ella, asustada. Me miraba con ojos carentes de cualquier 
viso de fuego, ojos sin sentido. Su rostro, pálido en extremo, reflejaba una 
enorme apatía. 


—¿No sientes frío, querida? —preguntó con voz somnolienta—. Estoy 
tiritando. ¿He estado soñando? Entremos, pues. Sí, sí, entremos. 


—Veo que estás mal, Carmilla. Casi desmayada. Debes beber un poco de 
vino. 


—Sí. Lo haré. Ya me siento mejor. En unos momentos estaré 
perfectamente bien. Sí, te acepto un poco de vino —dijo, mientras nos 
acercábamos a la puerta. 


—Pero miremos otra vez, por un momento. A lo mejor será la última vez 
que voy a contemplar el claro de luna contigo. 


—¿Cómo te sientes ahora, Carmilla? ¿De verdad estás mejor? -le 
pregunté. 


Empezaba a alarmarme. Me preocupaba que le hubiera atacado la extraña 
epidemia que parecía haber invadido la campiña a nuestro alrededor. 


—Papá se preocuparía sobremanera —agregué— si te fueras a enfermar, 
aunque sea un poquito, sin hacérselo saber inmediatamente. Tenemos un 
médico muy eficiente, vive aquí cerca, el mismo que estaba hoy con papá. 


—No dudo que sea bueno. Yo sé cómo son de amables ustedes. Pero, mi 
querida niña, ya estoy bien otra vez. No tengo ningún problema de salud. 
Solo un poco de debilidad. La gente dice que soy lánguida. Soy incapaz de 
esfuerzos grandes, es cierto. Difícilmente camino lo que caminaría una niña 
de tres años. Y de vez en cuando, lo poco de fortaleza que tengo me falla, y 
me vuelvo como me acabas de ver. Pero me recupero fácilmente. En un 
instante soy otra vez yo. ¿No ves cómo me recuperé? 


Y era cierto; se había recuperado. Seguimos charlando un largo rato, ella 
muy animada. Y el resto de la noche pasó sin que ella volviera a repetir esas 
expresiones de enamoramiento. Me refiero a su forma loca de hablar y de 
mirar, que me producían vergüenza, y hasta miedo. 


Pero esa misma noche ocurrió una cosa que hizo dar un nuevo giro a mis 
pensamientos, algo que incluso parece haber sacado a Carmilla de su 
habitual languidez, llevándola, aunque fuera por un momento, a un inusual 
arranque de vitalidad. 


6 
UNA AGONÍA MUY EXTRAÑA 


CUANDO LLEGAMOS AL SALÓN y nos sentamos a tomar nuestro café y 
chocolate, y a pesar de que no tomó nada, Carmilla parecía estar de nuevo 
en su estado normal. Madame Perrodon y mademoiselle De Lafontaine nos 
acompañaron y estábamos jugando naipes cuando entró papá para tomar lo 
que llamaba su «plato de té». 


Cuando terminamos el partido, él se sentó en el sofá al lado de Carmilla y 
le preguntó, en tono levemente ansioso, si había tenido noticias de su madre 
desde que llegó a nuestra casa. 


—No lo puedo saber —respondió, ambiguamente—. Pero he pensado que 
les voy a abandonar. No quiero abusar de su hospitalidad. Ya han sido 
demasiado amables conmigo. Les he causado una infinidad de problemas, 
ya lo sé. Quiero tomar un coche mañana e ir en busca de mi madre. Yo sé 
dónde la puedo encontrar en últimas, aunque no me atrevo a decir dónde es. 


—¡N1 soñarlo! —exclamó papá, para mi gran alivio-. No podemos 
perderte así no más. No te doy permiso para partir, a no ser bajo la custodia 
de tu madre, que en su bondad tuvo la cortesía de dejarte aquí con nosotros 
hasta que ella misma regresara. El día que recibas noticias de ella, me 
encantaría saberlo. Esta noche los relatos sobre el progreso de la misteriosa 
enfermedad que está asaltando nuestra vecindad son cada vez más 
alarmantes. Y, mi querida huésped, siento mucha responsabilidad por ti en 
ausencia de tu madre. Ella no está para aconsejarme, pero en las 
circunstancias haré lo mejor que pueda. Pero una cosa es segura: que n1 
debes pensar en abandonarnos sin que recibas una orden explícita de ella. 
Además, tu ida nos produciría demasiada tristeza para que fuéramos a dar 
nuestro consentimiento fácilmente. 


—Agradezco, señor, mil veces, su hospitalidad —espondió con una 
tímida sonrisa—. Todos han sido tan amables conmigo. Rara vez en la vida 
he estado tan feliz como me siento aquí, en su bello castillo, disfrutando de 
sus cuidados, y en compañía de su querida hija. 


Ante esto, mi padre, con su acostumbrada galantería a la antigua, le besó 
la mano, sonriendo y evidentemente contento con el pequeño discurso de 
ella. 


Como siempre, yo acompañé a Carmilla a su alcoba, y me quedé sentada 
charlando con ella mientras preparaba su cama. Finalmente le dije: 


—; Tú crees que algún día confiarás plenamente en mí? 


Levantó la cabeza para mirarme, con una sonrisa. Pero no respondió. 
Apenas siguió sonriendo. 


—¿No me vas a contestar? —le dije-. No eres capaz de contestar 
amablemente. No debí haberte dicho nada. 


—No, hiciste bien en preguntarme eso, o cualquier cosa que se te ocurra. 
No sabes lo especial que eres para mí. Porque de otra manera entenderías 
que no hay ninguna confianza demasiado grande que puedas tomar. Pero 
estoy obligada por mis votos, ninguna monja más seriamente, y todavía no 
puedo contar mi historia. Ni siquiera a ti. Se acerca el momento en que vas 
a saberlo todo. Me creerás cruel, y egoísta. Pero el amor siempre es egoísta. 
Mientras más ardiente, más egoísta. No puedes imaginar cómo soy de 
celosa. Me tienes que acompañar, y amar, hasta la muerte. O si no, odiarme 
y aun así acompañarme hasta la muerte, y más allá de la muerte. En mi 
naturaleza aparentemente indolente, no existe la palabra indiferencia. 


—Ahora, Carmilla, comienzas a hablar tus locuras insensatas otra vez —le 
dije, un poco molesta. 


—Ya no más, tonta que soy, y llena de caprichos y fantasías. Para ti, solo 
hablaré como una mujer sabia. ¿Has ido alguna vez a un baile? 


—No. Pero ¡cómo corre tu pensamiento! ¿Cómo es un baile? Debe de ser 
encantador. 


—Casi ni me acuerdo ya. Eso fue hace muchos años. 


Me rel. 


—Tú no eres tan vieja. No puedes haber olvidado tu primer baile tan 
rápido. 

— Recuerdo todo... con un esfuerzo. Sí, lo veo todo, como los buzos en 
el mar ven lo que está sucediendo por encima de sus cabezas, a través de un 
medio, denso, ondulante, pero transparente. Algo ocurrió aquella noche que 
confundió el cuadro, volviendo pálidos sus colores. Por poco fui asesinada 
en mi cama. Me hirieron aquí —se tocó el pecho— y nunca fui la misma 
después. 


—,Estabas cerca de la muerte? 


—Sí. Muy cerca. Fue un amor cruel, un amor extraño, que me hubiera 
quitado la vida. El amor demanda sus sacrificios. Y no hay sacrificio sin 
sangre. Bueno, a dormir entonces. Me siento tan perezosa. No me siento 
capaz de levantarme para echar llave a la puerta. 


Estaba recostada, su cabeza en la almohada, y por debajo de su mejilla 
había enterrado sus pequeñas manos entre sus densos y ondulantes cabellos. 
Sus brillantes ojos siguieron todos mis movimientos, y sonreía con una 
timidez que no fui capaz de descifrar. 


Le di las buenas noches y salí de la alcoba, experimentando una 
sensación incómoda. 


Me preguntaba con frecuencia si nuestra linda invitada alguna vez rezaba 
las oraciones nocturnas. Nunca la había visto de rodillas. Por las mañanas 
nunca salía de su alcoba antes de que hubiéramos terminado de rezar 
nuestras plegarias matutinas. Y por la noche ella nunca abandonaba el salón 
para acompañarnos durante nuestras oraciones vespertinas en el vestíbulo. 
De no haber sido porque el tema salió en una de nuestras charlas 
desprevenidas, habría dudado que fuera católica. Sobre la cuestión religiosa 
no le había escuchado pronunciar una sola palabra. Seguramente si yo 
hubiera tenido más conocimiento del mundo, este descuido o antipatía no 
me habría sorprendido tanto. 


Las precauciones de la gente nerviosa son contagiosas, y con el tiempo 
personas de un temperamento similar tienden a imitarse las unas a las otras. 
Yo había adoptado la costumbre de Carmilla de echar llave a la puerta de mi 
alcoba, habiendo asimilado mentalmente todas sus fantasías y miedos 
acerca de los visitantes nocturnos y los asesinos al acecho. Había adoptado 


igualmente su precaución de revisar brevemente por todos los rincones del 
cuarto de ella para asegurarla de que no había un asesino o un ladrón 
escondido en algún lado. 


Habiendo tomado estas medidas en mi propio caso, me acosté y 
prontamente estaba dormida. Una lámpara quedaba encendida en mi alcoba, 
una vieja costumbre de mi infancia a la que no renunciaría por nada del 
mundo. Tranquilizada de este modo, podía dormir en paz. Pero los sueños 
no respetan los muros de piedra ni los cuartos oscuros. Tampoco respetan 
los cuartos bien iluminados. Entran y salen cuando se les da la gana, y se 
burlan de los cerrajeros. 


Aquella noche yo tuve un sueño que fue el inicio de una agonía muy 
extraña. No puedo decir que era una pesadilla, pues estaba perfectamente 
consciente de estar en mi alcoba, acostada en mi cama y dormida, como en 
efecto lo estaba. Vi —o creí ver— el cuarto y sus muebles exactamente como 
los acababa de ver antes de dormir. Pero ahora la pieza estaba muy oscura, 
y vi que algo se movía alrededor de la cama. Primero no lo distinguía bien. 
Pero pronto vi que era un animal de color negro hollín, y que se parecía a 
un gato monstruoso. Tenía un metro, o metro y medio de largo. De eso mi 
di cuenta, pues medía lo largo del tapete al pie de mi cama cuando pasó por 
encima de él. Y continuó yendo de un lado a otro con la siniestra inquietud 
de un animal en una jaula. No pude gritar, aunque estaba atemorizada, como 
puede usted imaginar. La creatura se movía cada vez más rápido, y el cuarto 
se ensombrecía tanto que al fin quedó oscurísimo y no podía ver otra cosa 
que los ojos del animal. Lo sentí subir a mi cama, suavemente, de un 
brinco. Los dos grandes ojos se acercaron a mi cara, y pronto sentí un 
intenso dolor, como si dos largas agujas, separadas por una pulgada o dos, 
penetraran hondamente en mi pecho. Me desperté con un grito. La alcoba 
estaba iluminada por la lámpara que estaba encendida siempre durante toda 
la noche. Observé una figura femenina de pie cerca de la cama, un poco a la 
derecha. Llevaba puesto un vestido largo y suelto, y sus cabellos caían 
sobre los hombros. Quedaba inmóvil, como un bloque de granito. No se le 
notaba siquiera el más mínimo movimiento, como el que hace una persona 
al respirar. Mientras la miraba fijamente, la figura parecía haber cambiado 
de lugar. Estaba más cerca de la puerta. Luego, junto a ella. Y entonces la 
puerta se abrió y ella se fue. 


Ahora sentí alivio y pude respirar normalmente y moverme. Lo primero 
que se me ocurrió fue que Carmilla estaba jugando conmigo, y que se me 
había olvidado asegurar la puerta. Corrí a examinarla y encontré que estaba 
con llave, y que la llave estaba al interior de la alcoba, como de costumbre. 
Me dio miedo abrirla. Estaba horrorizada. Me metí de prisa en la cama y me 
cubrí la cabeza con las cobijas. Y allí me quedé, más muerta que viva, hasta 
la primera luz del nuevo día. 


7 
EN DESCENSO 


EN VANO TRATARÍA DE COMUNICARLE el terror con el que, aun ahora, 
traigo a la memoria lo ocurrido aquella noche. No se trataba del terror 
pasajero que deja un mal sueño. Al contrario, parecía profundizarse en mí 
cada vez más con el tiempo. Incluso parecía afectar la alcoba y los muebles 
que habían sido el entorno de la aparición. 


Durante el día siguiente no podía estar sola ni un segundo. Debí 
contárselo a papá, pero no lo hice por dos razones opuestas. En un 
comienzo creí que él se reiría de la historia, y no soportaba que lo fuera a 
tratar como un chiste. Pero también pensé que él estaría convencido de que 
yo había sido víctima de la misteriosa enfermedad que estaba haciendo 
estragos en nuestra comunidad. Yo personalmente no creía eso. Pero dado 
que, desde tiempo atrás, él no gozaba de muy buena salud, no quise 
alarmarlo. 


Me sentí bastante tranquila en compañía de las bien humoradas señoras, 
madame Perrodon y mademoiselle De Lafontaine. Las dos notaron que yo 
estaba desanimada y nerviosa, y finalmente les conté la causa de la pesadez 
que sentía en el corazón. 


Mademoiselle rió pero, si no me equivoco; la cara de madame Perrodon 
expresó cierta ansiedad. 


—A propósito —dijo mademoiselle, riéndose—, el sendero de limeros que 
corre bajo la ventana de Carmilla tiene su propio fantasma. 


—;¡ Tonterías! —exclamó madame, que probablemente consideraba el tema 
inapropiado—. ¿Y quién le contó eso, querida? 


—Martín dice que, cuando la vieja puerta estaba en reparación, él pasó 
por allá dos veces antes del amanecer, y en ambas ocasiones vio la misma 


figura femenina caminando por ese sendero. 


—Así debe de entretenerse cuando todavía no ha ordeñado las vacas que 
lo están esperando en los campos al borde del río —dijo madame. 


—Tal vez. Pero Martín se asustó. Diría que nunca he visto un bobo tan 
asustado como estaba él. 


—No debes decirle nada de eso a Carmilla, porque ella puede ver ese 
sendero desde su ventana —le dije—. Y ella es aún más cobarde que yo, si eso 
es posible. 


Ese día Camilla se presentó más tarde que de costumbre. 


—Estaba muy asustada anoche —dijo, tan pronto nos encontramos—. 
Estoy segura de que hubiera visto algo horrible si no fuera por ese amuleto 
que me vendió aquel pobre jorobado a quien insulté tanto. Soñé con algo 
negro que merodeaba alrededor de mi cama y me desperté horrorizada. 
Durante unos segundos estaba convencida de que estaba viendo una figura 
oscura al lado de la chimenea. Pero busqué mi amuleto debajo de la 
almohada y apenas lo toqué la figura desapareció. Si no hubiera tenido ese 
talismán a la mano, estoy segura de que algo terrorífico habría aparecido, y 
tal vez me habría estrangulado, como le pasó a esa pobre gente de quienes 
nos hablaron. 


— Bueno, escúchame —empecé—. Y le conté lo que me había pasado, ante 
lo cual ella se veía horrorizada. 


—¿ Y tenías el amuleto cerca? —preguntó, ansiosa. 


—No. Lo había dejado caer en un florero de porcelana que hay en el 
salón. Pero esta noche sin falta lo voy a llevar conmigo, ya que tú has 
puesto tanta fe en él. 


A esa distancia en el tiempo, no puedo explicar, ni siquiera entender, 
cómo había superado mi temor tanto para poder acostarme sola en mi 
alcoba esa noche. Recuerdo cómo prendí el amuleto con una aguja a mi 
almohada y caí dormida casi al instante. Incluso dormí más profundamente 
que de costumbre toda la noche. 


La noche siguiente, igual. Dormí profundo, deliciosamente profundo, y 
sin soñar nada. Pero me desperté con una sensación de pereza y melancolía, 


aunque, por fortuna, no excedía un grado que se podría definir como de 
voluptuosidad. 


—Bueno, te lo dije —comentó Carmilla, cuando le describí mi sueño 
tranquilo—. Yo misma dormí muy bien anoche. Prendí el amuleto a mi 
camisón. La noche anterior lo había dejado demasiado lejos de mí. Estoy 
segura de que todo fue una mera fantasía, salvo por los sueños. Antes creía 
que los sueños fueron creados por los espíritus malignos, pero un médico 
me dijo una vez que no existe tal cosa. Se debe únicamente a una fiebre 
pasajera, o algún otro mal, que toca en la puerta e, incapaz de entrar, sigue 
derecho, dejando esa alarma. 


—Y, ¿en qué consiste el amuleto, crees tú? —le pregunté. 


—Ha sido fumigado por alguna droga, o inmerso en una droga, como 
podría ser un antídoto contra la malaria —contestó. 


—Entonces, ¿solo actúa sobre el cuerpo? 


—Por supuesto. ¿Tú crees que los espíritus malignos se asustan con una 
tirita de tela, o con los perfumes que se compran en la farmacia? No, estos 
seres andan por el aire y empiezan con un ataque a los nervios, para así 
infectar el cerebro. Pero antes de que te agarren, el antídoto los repele. Eso 
es lo que nos ha hecho el amuleto, estoy segura. No tiene nada de magia. Es 
simplemente natural. 


Habría estado más contenta si hubiera podido estar totalmente de acuerdo 
con Carmilla. Pero hice lo que pude por creerle, y se mermaba la fuerte 
impresión que la experiencia había dejado en mí al inicio. 


Durante las noches siguientes dormí bien. Sin embargo, cada mañana 
sentía esa misma pereza y una languidez que pesaba en mí por el resto del 
día. Me sentí como otra persona. Me entregaba a una extraña melancolía, 
una melancolía de la que no hubiera querido salir. Vagos pensamientos 
acerca de la muerte me invadían. Y la idea de que me estaba hundiendo 
lentamente empezó a poseerme con suavidad. Y de alguna manera, a 
aquella sensación le daba yo la bienvenida. Aunque triste, el estado mental 
que esto producía era dulce también. 


Sea lo que fuera, mi alma lo aceptó sin la menor prevención. No 
admitiría que estaba enferma. No le contaría a mi papá, ni permitiría que me 
fueran a traer el médico. 


Carmilla dedicó más tiempo que nunca a consentirme, y sus extraños 
paroxismos de lánguida devoción ocurrían con más frecuencia. Se 
regodeaba en mi mal con un ardor que se incrementaba a diario en la 
medida en que mi fuerza y mi espíritu se debilitaban. Cosa que me 
alarmaba, como si fuera una momentánea manifestación de locura. 


Sin saberlo, estaba yo en un estado avanzado de la enfermedad más rara 
que un ser mortal podía padecer. En la etapa de los síntomas tempranos 
sentía una fascinación irracional que me reconciliaba con el efecto de 
incapacidad que el mal me producía. Esta fascinación aumentó durante un 
tiempo, hasta llegar a cierto punto cuando gradualmente un sentido del 
horror empezaba a mezclarse con ella, profundizándose, como se verá, 
hasta llegar a desfigurar y pervertir completamente el estado de mi vida. 


El primer cambio que experimenté fue bastante agradable. Sin saberlo, 
estaba muy cerca del punto de no retorno desde donde se inicia el descenso 
al Averno. Ciertas vagas y extrañas sensaciones me visitaban mientras 
dormía. La sensación dominante fue ese peculiar estremecimiento, frío pero 
placentero, que le pasa a uno cuando se mete en un río y nada contra la 
corriente. Esta sensación fue acompañada prontamente por interminables 
sueños tan vagos que nunca pude recordar cómo era su escenario ni quiénes 
eran las personas, ni nada relacionado con la acción. Sin embargo me 
dejaban con una impresión espantosa, y la sensación de agotamiento, como 
s1 hubiera transitado por un largo periodo de esfuerzo mental y de peligro. 


Al despertar, después de todos estos sueños, permanecía el recuerdo de 
haber estado en un lugar oscuro, y de haber hablado con personas a quienes 
no podía ver. Me acordaba, sobre todo, de una sola voz clara, una voz 
femenina, muy profunda, que hablaba desde la distancia, muy despacio, y 
que producía siempre la misma sensación de una indescriptible solemnidad 
y temor. À veces, también, tuve la sensación de una mano que me 
acariciaba la mejilla y el cuello. En ocasiones fue como si me besaran unos 
cálidos labios, besos cada vez más prolongados y con más amor hasta 
alcanzaban mi garganta, y allí la acaricia se instaló de modo fijo e inmóvil. 
Mi corazón latía más rápido, respiraba e inhalaba con mayor velocidad, y 
emitía unos sollozos que terminaban en la sensación de estrangulamiento y 
una tremenda convulsión que me privó de mis sentidos y me dejó sin 
conocimiento. 


Habían pasado tres semanas desde el inicio de este inexplicable estado. 
En los últimos días, mi sufrimiento dejó huella en mi rostro. Estaba pálida, 
mis ojos se habían dilatado y tenía notorias ojeras. Además, la languidez 
que venía experimentando durante bastante tiempo se notaba en mi 
expresión facial. Mi padre me preguntó si me sentía mal. Pero, con una 
obstinación que ahora me parece inexplicable, seguía insistiendo en 
asegurarle que me sentía perfectamente normal. 


En cierto sentido era la verdad. No sentía ningún dolor. No podía 
quejarme de ningún malestar físico. Mi mal parecía ser una cosa de la 
fantasía, o de los nervios. Y por más horribles que fueran mis sufrimientos, 
los guardé prácticamente para mí misma, con una reserva morbosa. 


No podría ser ese terrible mal que los campesinos llamaban el diablo, 
porque yo ya llevaba tres semanas de sufrimientos, y ellos no se 
enfermaban durante más de unos cuantos días antes de que la muerte 
pusiera fin a su miseria. 


Carmilla se quejaba de sueños y de fiebres, pero nada tan alarmante 
como lo que me estaba pasando a mí. Digo que lo mío era alarmante en 
extremo. De haber sido capaz de comprender mi condición, me habría 
puesto de rodillas para exhortar que me socorrieran. Pero en mí obraba una 
sustancia narcótica de una influencia insospechada que anulaba mi 
percepción. 


Ahora le voy a hablar de un sueño que condujo inmediatamente a un 
curioso descubrimiento. 


Una noche, en vez de escuchar las voces que estaba acostumbrada a oír 
en la oscuridad, sentí una sola voz, dulce y tierna, y al mismo tiempo 
temible, que dijo: 


—Tu madre te advierte; ten cuidado del asesino. 


En el mismo momento, una luz surgió inesperadamente, y vi a Carmilla, 
parada al pie de mi cama, en su camisón blanco, bañada, de pies a cabeza, 
por una gran mancha de sangre. 


Me desperté con un aullido, convencida de que a Carmilla la estaban 
matando. Recuerdo cómo salí de la cama de un brinco, y mi próximo 
recuerdo es estar en el corredor, pidiendo ayuda a gritos. 


Madame y mademoiselle salieron de sus habitaciones a la carrera. A la 
luz de una lámpara que se mantenía encendida en el corredor, ellas me 
vieron y pronto les conté la causa de mi terror. 


Insistí en que teníamos que llamar a la puerta de Carmilla. Tocamos, pero 
no hubo respuesta. En cuestión de minutos estábamos golpeando durísimo y 
gritando a voz en cuello. La llamamos fuertemente por su nombre. Pero 
todo en vano. 


Nos asustamos las tres, porque la puerta estaba cerrada con llave. 
Regresamos con pánico a mi alcoba. Una vez allá, tocamos la campana 
largamente, y con furia. Si el cuarto de mi padre se hubiera localizado en 
ese lado del castillo, le habríamos llamado de una vez para ayudarnos. Pero 
lamentablemente estaba demasiado lejos y no nos podía oír. Para llegar a 
donde él se requería de un coraje que ninguna de nosotras poseía. 


Por fortuna vinieron los sirvientes, subiendo a toda velocidad por la 
escalera. Mientras tanto, yo me había puesto la bata de levantar y mis 
pantuflas. Mis compañeras habían llegado ya vestidas. Al reconocer las 
voces de los sirvientes en la escalera, salimos a encontrarlos. Y habiendo 
vuelto a tocar con fuerza en la puerta de Carmilla, con el mismo resultado 
negativo, ordené a los hombres que forzaran la cerradura. Así lo hicieron, y 
nos quedamos parados todos en el marco de la puerta mirando hacia el 
interior de la alcoba. 


La llamamos otra vez por su nombre, y aún no hubo respuesta. Entramos 
y examinamos lo que había en la habitación. Encontramos todo 
exactamente en el estado en que lo había dejado cuando le di las buenas 
noches. Pero no estaba Carmilla. 


8 
LA BÚSQUEDA 


AL CONTEMPLAR LA ALCOBA con todo en su lugar —salvo lo que 
habíamos movido al entrar tan violentamente—, el único estorbo habiendo 
sido nuestra violenta entrada, empezamos a calmarnos un poco y muy 
pronto nos sentimos lo suficientemente tranquilas como para despedir a los 
hombres. A mademoiselle se le ocurrió que posiblemente Carmilla fue 
despertada por la bulla en el corredor, y que, en un primer pánico, se habría 
escondido en el clóset o detrás de una cortina o un lugar semejante del cual 
no iba a emerger, naturalmente, hasta que el mayordomo y su séquito se 
hubieran retirado. Ahora, entonces, iniciamos la búsqueda, llamándola de 
nuevo por su nombre. 


Pero todo en vano. Sólo se aumentó nuestra perplejidad. Examinamos las 
ventanas, pero las encontramos selladas. A Carmilla le imploré que, si 
estaba escondida, que dejará de jugar cruelmente con nosotras, que saliera 
para poner fin a nuestra ansiedad. Pero para nada servía. Ya me convencí de 
que ella no estaba en la alcoba, ni en el vestuario al lado, cuya puerta aún 
quedaba cerrada con la llave por nuestro lado. Imposible que haya salido 
por allá. Estaba totalmente confundida. Sería que Carmilla había 
descubierto uno de aquellos pasillos secretos que la vieja ama de llaves 
decía que existían en el castillo, según la tradición, pero que ya nadie sabía 
dónde se encontraban. Sin duda, pensé, con el tiempo sabremos la 
explicación, por más desconcertados que estábamos en ese momento. 


Eran más de las cuatro de la mañana, y yo decidí pasar el resto de la 
noche en la habitación de madame Perrodon. 


El alba llegó, sin ninguna solución del misterio. Todo el mundo, con mi 
padre a la cabeza, amaneció en un estado de confusión y agite. Se buscó en 
cada rincón del castillo. Algunos salieron a explorar dentro del bosque. Pero 
no se encontraba ningún vestigio de Carmilla. Se contemplaba la 


posibilidad de dragar el río. Mi padre estaba angustiado. ¿Cómo contar lo 
sucedido a la madre de la pobre niña cuando regresara? Yo también estaba 
adolorida, pero mi sufrimiento era de otro orden. 


Pasó la mañana entre la angustia y la agitación. Llegó la una de la tarde, 
y aún no había noticia alguna. Yo subí la escalera y entré en la alcoba de 
Carmilla, y allí estaba ella al pie del tocador. Quedé de una sola pieza. No 
podía creer lo que estaba viendo. En silencio, con un gesto de su dedo tan 
bonito, me señaló que me acercara. Llevaba una expresión de mucho temor. 
Me lancé a sus brazos en un éxtasis de alegría. La abracé y la besé una y 
otra vez. Corrí a buscar la campana y la toqué con vehemencia para que los 
demás llegaran al lugar y así poder aliviar la angustia de papá. 


—Querida Carmilla, ¿dónde has estado todo este tiempo? Hemos estado 
muertos de la angustia buscándote. ¿Dónde estabas? ¿Cómo regresaste? 


—Fue una noche de maravillas —me dijo. 
—Por el amor de Dios, explicate. 


—Anoche, después de las dos —dijo-, fue cuando me acosté como 
siempre en mi cama, con las dos puertas cerradas con llave, la del 
guardarropa y la que da al corredor. Dormí profundo, sin sueños, que yo 
recuerde. Pero me desperté hace un momento en el sofá del guardarropa, y 
encontré la puerta abierta, y la otra forzada. ¿Cómo podría haber sucedido 
todo eso sin yo despertarme? Porque debe haber causado mucho ruido, y a 
mí cualquier cosa me despierta. ¿Y cómo podrían haberme sacado de mi 
cama sin interrumpir mi sueño? ¿A mí, que me asusto con la menor cosa? 


Mi padre, junto con mademoiselle y varios sirvientes llegaron a la alcoba. 
Como era de esperarse, bombardearon a Carmilla con una cantidad de 
preguntas, y con felicitaciones y bienvenidas. Ella siempre repetía la misma 
historia, y entre todos parecía ser la menos capaz de sugerir una explicación 
de lo que había pasado. 


Mi padre caminaba por el cuarto de arriba abajo, muy pensativo. Observé 
cómo, en un momento, Carmilla lo miró de soslayo. Una mirada algo 
turbia, me pareció. 


Cuando mi padre había despachado a los sirvientes, y mademoiselle 
había ido a traer un frasco de valeriana y sales aromáticas, y dado que no 
había nadie más en el cuarto, aparte de mi padre, madame Perrodon y yo, él 


se le acercó, pensativo. Le tomó de la mano con suma gentileza, la condujo 
al sofá y se sentó a su lado. 


—¿Me perdonarás, querida, si me atrevo a hacer una conjetura y 
preguntarte algunas cositas? 


—; Quién tiene más derecho que usted? —espondió—. Pregunte lo que le 
parezca importante, y le contaré todo. Pero mi historia consta únicamente 
de confusión y oscuridad. No sé nada en absoluto. Me puede preguntar 
cualquier cosa, pero conoce, por supuesto, las limitaciones acordadas con 
mi mamá. 


—Perfectamente, mi querida niña. No tengo por qué tocar los temas 
sobre los cuales ella insiste que guardemos silencio. Ahora, la maravilla de 
anoche es el hecho de que tú hayas sido sacada de tu cama y de tu alcoba 
sin ser despertada, y que este traslado haya ocurrido aparentemente estando 
las ventanas selladas y las dos puertas cerradas con llave desde dentro. Te 
voy a contar mi teoría. Pero primero quiero formularte una pregunta. 


Carmilla descansaba su cabeza sobre una mano. Parecía desanimada. 
Madame y yo quedamos a la escucha, casi sin respirar. 


—Ahora, mi pregunta es la siguiente. ¿Alguna vez han sospechado que tú 
seas sonámbula? 


—No, desde que fui muy niña. 

—; Pero sí caminabas dormida cuando muy niña? 

—Si, es cierto. Muchas veces me lo contó mi vieja nodriza. 

Mi padre sonrió y movía la cabeza como signo de complacencia. 


—Entonces lo que sucedió fue esto: te levantaste dormida, abriste la 
puerta sin dejar la llave en la cerradura, como era la costumbre, sino que la 
sacaste y aseguraste la puerta nuevamente desde fuera. Luego retiraste la 
llave y la llevaste contigo a una de las veinticinco habitaciones que hay en 
este piso, o a un piso superior, o a otras más abajo. Es que aquí hay tantas 
habitaciones y closets, y tantos muebles pesados, y tanta acumulación de 
trastos viejos que haría falta una semana para poder lograr una requisa 
completa de este castillo. ¿Ahora me entiendes? 


—Sí. Pero no del todo —espondió ella. 


—Pero, papá —ntervine—, ¿cómo explicas el hecho de que, cuando ella 
despertó, se encontró en el guardarropa, donde la habíamos buscado con 
esmero? 


—Ella volvió allá después de la requisa de ustedes. Estaba aún dormida, 
y finalmente se despertó espontáneamente, y fue tan sorprendida como 
cualquiera al encontrarse allí. Ojalá todos los misterios tuvieran una 
explicación tan sencilla y fácil como el tuyo. 


Mi padre rió. 


—Debemos felicitarnos —continuó—, porque queda claro que la 
explicación más natural del episodio no tiene que ver con drogas, ni con 
cerraduras forzadas, ni con ladrones o brujas o asesinos. De hecho no hay 
nada que deba alarmar a Carmilla, ni a nadie. Gracias a Dios, estamos todos 
sanos y salvos. 


Carmilla parecía estar encantada. Y no había nadie tan hermoso como 
ella cuando estaba así. Creo que esa languidez que llevaba con tanta gracia 
y que era tan característica de ella sólo servía para destacar más su belleza. 
Evidentemente mi padre estaba pensando en el contraste entre su semblanza 
y la mía, porque suspiró y dijo: 


—0Ojalá mi pobre Laura también luciera ahora como en ella ha sido 
usual. 


Bueno, nuestras preocupaciones se habían desvanecido y Carmilla 
disfrutaba de nuevo de su vida entre nosotros. 


9 
EL MÉDICO 


DADO QUE CARMILLA NO PERMITÍA que nadie propusiera ni siquiera la 
posibilidad de que una persona la acompañara en la noche, mi padre ordenó 
que una de las sirvientas durmiera en el corredor al pie de su puerta. De este 
modo evitaba que ella intentara otra excursión nocturna, pues la sirvienta se 
daría cuenta y se lo impediría. 


Todo pasó tranquilamente esa noche, y el día siguiente, temprano, el 
médico llegó para examinarme. Mi padre lo había citado, sin decirme nada. 


Madame me acompañó hasta la biblioteca, donde me esperaba el doctor, 
un hombre muy serio, de baja estatura y pelo blanco, que usaba anteojos. 
Cuando le conté mi historia, se puso más serio todavía. 


Los dos estábamos de pie, enfrentados, al pie de un ventanal. Cuando 
terminé mi relato, él descansó los hombros en la pared, mirándome 
fijamente. Había oído mi relato con mucha atención y por su cara se notaba 
que quedaba bastante impresionado. Luego de un silencio, le dijo a madame 
que quería ver a mi padre. A los pocos minutos papá entró sonriendo y le 
dijo: 

—Me supongo, doctor, que me va a decir que soy un viejo tonto por 
haberlo traído. Al menos, así espero. 


Pero se le desvaneció la sonrisa cuando el médico, con cara de 
solemnidad, le señaló que se acercara. 


Mi padre y el médico conversaron durante un buen rato al lado del 
mismo ventanal. Se veían muy serios y agitados. Allá en la biblioteca, que 
es muy grande, madame Perrodon y yo quedamos de pie en el extremo más 
lejano, muertas de la curiosidad. No podíamos entender una palabra de la 
conversación, pues mi padre y el médico hablaban muy quedo, y el nicho de 


la ventana prácticamente los ocultaba. De mi padre apenas se le percibía un 
pie, el brazo y el hombro. Y sus voces resultaban aún más inaudibles debido 
a una especie de ropero formado por la gruesa pared. 


Había pasado bastante tiempo antes de que mi padre mirara en nuestra 
dirección. Se le notaba el rostro pálido. Vi que estaba pensativo, y me 
pareció angustiado también. 


—Laura, querida, ven acá por un instante. Madame, no la vamos a 
molestar más por el momento. 


Obedeciendo órdenes, me acerqué hacia donde estaba mi padre y el 
médico. Por primera vez me sentí alarmada porque, aunque estaba muy 
débil, no creía que estaba enferma. Y la fuerza es algo que uno puede 
volver a tener en cualquier momento. Al menos así pensaba yo. 


Mi padre me extendió la mano, pero miraba hacia el médico y dijo: 


—Sin duda es muy extraño. Confieso que no acabo de entenderlo del 
todo. Laura, querida, ven acá y oye lo que dice el doctor Spielsberg. Y 
mantén la calma. Hablaste de la sensación de dos agujas que te penetraban 
la piel cerca del cuello la noche que tuviste tu primer sueño horrible. 
¿Todavía te duele? 


—No, papá. Ya no. 


—Nos puedes señalar con el dedo más o menos el punto donde crees que 
te entraron las agujas. 


—Aqui -dije, indicando—, un poco más abajo de la garganta. 
El vestido que llevaba puesto cubría el lugar. 


—Ahora usted puede ver, señor —dijo el médico—. Si no te molesta, 
señorita, tu padre te va a bajar el cuello del vestido, pero muy poco. Es 
necesario para que podamos detectar el síntoma del mal que padeces. 


Yo consenti. El lugar estaba apenas a una pulgada debajo del cuello del 
vestido. 


—jQue Dios me bendiga! —exclamó papá—. ¡Es verdad! 


Y empalideció. 


—Ahora lo puede ver con sus propios ojos —dijo el médico, triunfante, 
pero en tono lúgubre. 


—; Qué es? —pregunté, empezando a alarmarme. 
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—Nada, mi querida señorita —dijo el médico—, sólo un diminuto punto 
azul, como la punta de tu dedo. Y ahora... —y se volteó hacia papá—, ahora 
la cuestión es ¿qué vamos a hacer? 


— {Existe algún peligro? —pregunté, con creciente temor. 


—Espero que no, querida —eplicó el médico—. No veo por qué no vayas 
a recuperar tu salud. Debe empezar a mejorar desde ahora. ¿Es ese el punto 
donde se inicia el sentido de estrangulación? 

—Si -le dije. 


—Entonces, recuerda lo mejor que puedas. ¿Fue ese punto el centro, de 
alguna manera, del estremecimiento que me acabas de describir, como las 
aguas frías de un arroyo cuya corriente venía contra ti? 


—Podria ser. Sí, creo que si. 


—; Logra verlo? —dijo dirigiéndose a mi padre—. ¿Me permite una palabra 
con madame? 


—Naturalmente —espondió papá. 
Hizo que madame Perrodon se acercara, y le dijo: 


—Encuentro que nuestra joven amiga aquí presente no está bien, ni 
mucho menos. Ojalá no sea de mucha gravedad. Creo que no. Sin embargo, 
hay que tomar ciertas medidas, que le voy a explicar prontamente. Pero 
mientras tanto, madame, le ruego que no deje a la señorita Laura sola en 
ningún momento. Es lo único que le puedo recomendar por ahora. Pero es 
absolutamente indispensable. 


—Yo sé que contamos con su amabilidad, madame. Y su cuidado —dijo 
papá—. De eso estoy seguro. 


Sin vacilar, madame le aseguró que sí. 


—Y tú, mi querida Laura -dijo papá—, yo sé que vas a acatar la 
recomendación del doctor. 


Luego se dirigió al médico: 


—Tengo que pedir su opinión sobre otra paciente, cuyos síntomas se 
asemejan a los de mi hija. En menor grado, creo, pero similares. Se trata de 
una joven que es nuestra invitada. Como me dice que vuelve a pasar por 
estos lados más tarde, le invito a cenar con nosotros, y luego la puede 
examinar. Ella nunca aparece sino después de la una de la tarde. 


—Le agradezco —dijo el médico—. Estaré con ustedes, entonces, a las 
siete de la noche. 


Los dos repitieron sus indicaciones para mí y para madame, y con eso mi 
padre acompañó al médico a la salida. Los observé caminando para arriba y 
para abajo sobre el césped frente al castillo, entre la carretera y la fosa. Se 
veían absortos en una conversación muy seria. 


El médico no regresó con papá. Lo vi montar su caballo y galopar hacia 
el este por el bosque. Casi en el mismo momento vi que el hombre de 
Dranfield llegó con el correo. Se apeó y entregó las cartas a papá. 


Mientras tanto, madame y yo nos ocupábamos en conjeturas acerca de 
los motivos que había inspirado la severa recomendación impuesta por el 
médico, secundado por mi padre. Fue solo después que madame me contó 
su verdadera opinión; creía que el médico tenía miedo de que me diera una 
súbita epilepsia y que, sin ayuda instantánea, podría perder la vida en un 
ataque, o al menos quedar gravemente herida. 


A mí no se me ocurrió interpretar la cosa así. Me imaginaba —y tal vez 
fue afortunado, dado el estado de mis nervios— que se me había formulado 
esa precaución simplemente para que tuviera una compañera 
constantemente a mi lado, para que no fuera a hacer demasiados esfuerzos o 
comer frutas verdes, o hacer alguna de las mil tonterías para las que, según 
suponen los mayores, nosotros los jóvenes somos propensos. 


Una media hora más tarde, mi padre entró. En la mano llevaba una carta. 


—Esta carta llegó con demora —dijo—. Es del general Spielsdorf. Podría 
haber venido a vernos ayer. Ahora no llegará hasta mañana, a no ser que 
alcance a llegar hoy mismo. 


Colocó la carta en mi mano, pero no se veía contento, como solía ser 
cuando esperaba una visita, especialmente la de una persona tan querida 
como era el general Spielsdorf. Al contrario, tenía cara de querer hundir al 


general en el fondo del mar. Era evidente que algo lo tenía sumamente 
preocupado, algo que no quiso revelarnos a nosotros. 


—Papä, querido papá -le dije de súbito, poniendo mi mano en su brazo y 
mirándolo como quien implora—, ¿por qué no me cuentas qué es lo que 
pasa? 


— Tal vez —me dijo, acariciándome el pelo. 
— {El médico piensa que estoy muy grave? 


—No, hija mía. Piensa que, si tomamos las medidas correctas, vas a estar 
muy bien otra vez, en camino a una recuperación total. En cuestión de días. 
Pero hubiera querido que nuestro amigo el general escogiera otro momento. 
Es decir, quisiera que tú estuvieras perfectamente bien para recibirlo. 


—Pero dime, papá -le insisti—, ¿qué es lo que el médico cree que tengo? 


—Nada. No me debes acosar con tantas preguntas —me respondió, con 
una irascibilidad que no le había conocido nunca. 


Luego, viéndome desconcertada, me dio un beso y agregó: 


—Vas a saber todo en un par de días. Es todo lo que sé. Mientras tanto, 
no debes preocuparte. 


Se volteó y salió del cuarto. Pero antes de que yo hubiera tenido tiempo 
para reflexionar sobre lo raro de todo esto, regresó. Fue para decir que 
pensaba ir a Karnstein. Ordenó que el coche estuviera listo a las doce del 
día, y dijo que madame y yo deberíamos acompañarlo. Quería visitar a un 
sacerdote que vivía cerca de ese pintoresco lugar. Un asunto de negocios, 
dijo. Y ya que Carmilla no conocía el sitio, ella podía seguirnos cuando 
bajara de su habitación. Carmilla viajaría con mademoiselle, quien llevaría 
cosas de comer para hacer un picnic en los predios del castillo en ruinas. 


A las doce yo estaba lista. Y a los pocos minutos mi padre, madame y yo 
emprendimos el viaje. Después de atravesar el puente levadizo, volteamos a 
la derecha y, siguiendo la carretera, cruzamos el puente gótico. Viajamos 
hacia el oeste con el fin de llegar a la aldea abandonada al pie de las ruinas 
del castillo de los Karnstein. 


Ningún paseo podría ser más grato. El panorama es una mezcla de 
colinas y valles, todo vestido de bosques, sin ese formalismo que se ve en 


los bosques plantados artificialmente, todo podado y bien arreglado. Las 
irregularidades del terreno obligan a la vía que cambie constantemente de 
ruta, de modo que anda merodeando al borde de las colinas más empinadas 
y bajando a las hondonadas para revelar ante nuestros ojos una variedad 
inagotable de paisajes. 


A la vuelta de una curva, nos encontramos de improviso con nuestro 
viejo amigo, el general Spielsdorf. Venía cabalgando hacia nosotros, en 
compañía de un asistente, igualmente bien montado. Sus maletas venían 
detrás en una carreta halada por un caballo. 


Cuando el general llegó al lado de nuestro coche, frenamos y él se apeó 
para saludarnos. No resultó dificil persuadirle para que ocupara el asiento 
vacante en nuestro coche. Subió, entonces, y con el sirviente, mandó su 
caballo a nuestro castillo. 


10 
DE LUTO 


DESDE NUESTRO ÚLTIMO ENCUENTRO con el general habían pasado unos 
diez meses, tiempo suficiente para haber producido un cambio de años en 
su figura. Estaba más delgado, y la cordial serenidad que antiguamente le 
era tan característica se había reemplazado con una actitud lúgubre y 
ansiosa. Sus ojos de un azul profundo, siempre penetrantes, miraban al 
mundo ahora con una expresión severa debajo de sus hirsutas y tupidas 
cejas. La alteración que se le notaba no parecía ser producto únicamente del 
dolor de haber perdido a un ser querido. A ese dolor se agregaba un raro 
elemento que yo llamaría apasionada iracundia. 


Pocos minutos después de reiniciar el viaje, el general empezó a hablar. 
Con su típica franqueza militar, se refirió al luto que padeció después de la 
muerte de su querida sobrina. Acto seguido, irrumpió en un tono de intensa 
furia y amargura, maldiciendo las «artes infernales» de las que ella había 
sido víctima. Expresaba, con más exasperación que piedad, su rechazo de 
un dios que permitiera tan monstruosa indulgencia a la lujuria y malignidad 
del Infierno. 


Mi padre entendió en seguida que el general había sufrido alguna 
calamidad fuera de lo común. Le pidió que, si no fuera demasiado doloroso, 
nos contara cuáles eran las circunstancias que merecían los términos tan 
fuertes en que se había expresado. 


—Podria contarle, con gusto -dijo el general. Pero usted no me creería. 
—; Por qué no? —preguntó papá. 


—Porque usted solamente cree en lo que está de acuerdo con sus propios 
prejuicios y sus propias ilusiones —dijo en un tono algo irascible—. Yo era 
como usted. Pero la vida me ha enseñado a pensar de manera diferente. 


— Intente conmigo, entonces —dijo papá—. No soy tan dogmático como 
usted cree. Además, yo sé muy bien que usted siempre necesita pruebas 
para creer, y por eso estoy muy dispuesto a respetar sus conclusiones. 


—Usted tiene razón al suponer que no ha sido a la ligera que he llegado a 
creer en lo fantasioso, porque lo que he experimentado es eso, fantasioso. 
Una evidencia extraordinaria me ha obligado a dar crédito a algo que era 
diametralmente opuesto a todas mis convicciones anteriores. He sido 
utilizado como una ficha inconsciente en manos de una conspiración 
sobrenatural. 


No obstante haber profesado su confianza en la seriedad del general, 
observé cómo mi padre, ante esto, miró al general con lo que me parecía 
una duda acerca de su estado mental. 


Por fortuna, el general no lo notó. Con una mezcla de tristeza y 
curiosidad estaba contemplando el sombreado paisaje de valles y bosques 
por donde nuestro coche pasaba en ese momento. 


—; Se van a las ruinas de Karnstein? —preguntó—. Es una coincidencia 
afortunada. Iba a pedirle el favor de llevarme allá para verlas. Tengo un 
motivo especial para querer examinarlas. Tengo entendido que hay una 
capilla, también en ruinas, con una cantidad de tumbas de miembros de 
aquella antigua familia, ¿no es así? 


—Es verdad -dijo mi padre—. Y son muy interesantes. ¿Está pensando 
usted en reclamar las tierras y los títulos hereditarios de los Karnstein? — 
preguntó mi padre. 


Lo había dicho en broma. Pero el general no respondió con una risa, ni 
siquiera una sonrisa, al chiste de su amigo, como dictaba la etiqueta. Al 
contrario, se puso aún más serio, incluso molesto, rumiando algún asunto 
que había provocado su ira y su horror. 


—Algo muy distinto —dijo bruscamente—. Tengo la intención de 
desenterrar algunos de esos nobles personajes. Con la bendición de Dios, 
allá espero poder cumplir con un sacrilegio piadoso. Con él, espero eliminar 
a ciertos monstruos que andan por la tierra, y permitir así que la gente 
pueda dormir tranquilamente en sus camas sin ser asediada por asesinos. 
Tengo cosas extrañas para contarle, mi querido amigo, cosas que, hace unos 
meses, yo mismo no habría creído posibles. 


Mi padre lo observó de nuevo, pero esta vez sin una mirada de duda o 
sospecha. Más bien con una expresión de aguda inteligencia, y de alarma. 


—El linaje de los Karnstein —dijo— está extinto. Desde hace cien años, al 
menos. Mi querida esposa fue descendiente de esa familia, por el lado 
materno. Pero hace mucho tiempo que no existen ni el nombre ni el título. 
El castillo es una ruina, y la aldea está abandonada. Hace medio siglo que 
no se vislumbra el humo de una chimenea en ese lugar. Y ninguna de las 
casas tiene techo ya. 


— Tiene usted razón —dijo el general. Me he enterado de todo eso desde 
la última vez que nos vimos. Y he aprendido muchas cosas que le van a 
sorprender. Pero mejor narro todo en el orden en que los eventos ocurrieron. 
Usted conoció a mi querida sobrina; mejor dicho, mi niña, como yo la 
llamaba. Ninguna criatura más hermosa. Hace apenas tres meses estaba en 
la flor de su juventud y su belleza. 


—Es verdad, ¡la pobre! —dijo mi padre—. La última vez que la vi estaba 
hermosa. Su muerte me dolió más de lo que le puedo decir, mi querido 
amigo. Sé que para usted fue un golpe terrible. 


Tomó la mano del general y la apretó. Los ojos del viejo militar se 
llenaron de lágrimas y no hizo ningún esfuerzo por ocultarlas. 


—Hace muchos años que somos amigos —dijo-. Sabía cómo me 
acompañaba en mi dolor, yo que no tengo hijos propios. A Bertha la quería 
con un amor especial, y ella me correspondió con un afecto que llenó de 
alegría mi hogar y me volvió la vida feliz. Ya nada de eso existe. No estoy 
destinado a vivir muchos años más sobre la tierra. Pero antes de morir, con 
la ayuda de Dios, espero poder cumplir un servicio a la humanidad. Espero 
colaborar con la venganza del Cielo contra los malvados que asesinaron a 
mi pobre niña en la primavera de sus esperanzas y de su belleza. 


— Hace un momento —dijo mi padre—, usted prometió contarnos todo en 
el orden en que ocurrieron las cosas. Hágalo, se lo ruego. Le aseguro que 
me incita algo más que una mera curiosidad. 


En esas llegamos a una encrucijada donde el camino de Drumstall, por 
donde había venido el general, se desvía de la carretera que nos iba 
llevando hacia Karnstein. 


—¿Cuánto hay de aquí a las ruinas? —preguntó el general con cierta 
ansiedad. 


—Una media legua, aproximadamente —espondió mi padre. Pero, por 
favor, cuéntenos la historia que, en su bondad, nos había prometido. 


11 
EL RELATO 


—CON EL MAYOR GUSTO -dijo el general Spielsdorf, haciendo un 
esfuerzo. Y luego de una breve pausa que parecía necesitar para ordenar el 
tema en su cabeza, comenzó a contar el relato más extraño que he 
escuchado en mi vida. 


—Mi querida niña anticipaba con el mayor placer la visita que usted 
había tenido la cortesía de preparar para que pudiera pasar un tiempo en su 
castillo con su encantadora hija. -Aqui se interrumpió para hacer una venia 
melancólica, dirigida a mí—. Mientras llegaba el momento, aceptamos una 
invitación de mi viejo amigo el Conde Carlsfield, cuyo castillo está a unas 
seis leguas de Karnstein, en dirección contraria. Fue para asistir a la serie de 
kermeses que, como usted recordará, él acostumbraba dar en honor de su 
ilustre visitante, el Gran Duque Carlos. 


—Si, me acuerdo. Y muy espléndidas que eran, según entiendo —dijo mi 
padre. 


—;jDignas de un príncipe! Su hospitalidad siempre es digna de la realeza. 
El conde parece poseer la lámpara de Aladino. La noche de la que data mi 
dolor nos invitó a un magnífico baile de máscaras. Sus jardines se pusieron 
a disposición, y lámparas de múltiples colores colgaban de los árboles. 
Hubo una muestra de pirotecnia superior a la que he visto en la mismísima 
Ciudad Luz. Y ¡qué música! (la música, usted sabe, es mi debilidad), ¡qué 
música más bella! Tal vez la mejor orquesta del mundo, y los mejores 
cantantes seleccionados de los grandes teatros de la Ópera de toda Europa. 
Cuando uno deambulaba por aquellos predios con su iluminación de 
fantasía, viendo cómo una luz rosada se reflejaba en la fila de altos 
ventanales del castillo, se podía oír las espléndidas voces de tenores y 
sopranos que se levantaban de entre el silencio de la arboleda. En cierto 
momento se producía la ilusión de que se levantaban desde los botes que 


uno adivinaba balanceándose sobre las aguas del lago. Al contemplar toda 
esta escena y escuchar la música, me sentí transportado al romance y la 
poesía de mi primera juventud. 


»Al concluir la extraordinaria muestra de pirotecnia, y con el inicio del 
baile, regresamos todos a los nobles salones dispuestos para los danzantes. 
Como usted sabe, un baile de máscaras es algo muy bonito. Pero el 
espectáculo aquella noche fue el más brillante que yo he conocido. 


»Los asistentes eran todos gente de la aristocracia. Entre los presentes, yo 
era uno de los muy pocos plebeyos. 


»M1 querida niña estaba más bella que nunca. No llevaba máscara. Y su 
emoción y su deleite agregaban un encanto especial a sus facciones, 
siempre tan hermosas. Me fijé en una joven, magníficamente vestida, pero 
con máscara, quien, me parecía, miraba a mi niña con muchísimo interés. 
La había visto antes, en el gran vestíbulo, y por unos minutos andaba cerca 
de nosotros por la terraza, debajo de las ventanas del castillo. En ese 
momento también se fijaba en mi niña con la misma atención. Esta joven 
fue acompañada por una señora igualmente enmascarada y vestida con 
elegancia pero, al mismo tiempo, con una cierta austeridad. Su aire 
imperioso indicaba que era un personaje de alto rango. 


»S1 la joven no hubiera llevado máscara, es obvio que yo podría haber 
sabido con más certeza si de verdad estaba concentrada en la contemplación 
de mi niña, o si fue simplemente mi imaginación. Ahora le puedo asegurar 
que no era mi imaginación. 


»Estábamos en uno de los salones cuando mi querida niña, la pobre, que 
había bailado mucho, descansaba en una silla cerca de la puerta. Yo estaba 
de pie, no lejos de ella. Las dos mujeres que acabo de mencionar se 
acercaron, y la joven se sentó al lado de mi niña. Su acompañante, o 
chaperón, se paró al lado mío, y durante un tiempo se dirigía en susurros a 
la joven. 


»Contando con el privilegio que le daba la máscara, se volteó hacia mí y 
me habló como si fuéramos viejos amigos, llamándome por mi nombre. Su 
conversación me picó la curiosidad, pues se refirió a varias circunstancias 
en las que me había conocido: en la Corte, y también en casas de personas 
distinguidas. Trajo a la memoria pequeños incidentes en los que yo no había 


vuelto a pensar en mucho tiempo, aunque estaban allí en mi mente, porque 
volví a recordarlos vívidamente apenas ella los mencionó. 


»Creció en mí una enorme curiosidad por saber quién era. Ella, con 
mucha habilidad y elegancia, sorteaba mis intentos por descubrir su 
identidad. Demostraba un conocimiento inexplicable de tantos detalles de 
mi vida. Se deleitaba, además, haciendo maniobras para frustrar mi 
curiosidad, y gozaba viendo mi perplejidad ante cada nueva muestra de su 
familiaridad con mis andares. 


»Observé también cómo, mientras hablábamos, la joven había entablado 
conversación con igual facilidad y gracia con mi niña. La señora resultó ser 
la madre de esta joven, a quien se dirigió un par de veces, llamándola por el 
curioso nombre de Millarca. 


»La tal Millarca, al iniciar la charla con mi niña, dijo que su madre era 
una vieja amiga mía. Dijo que le gustaba usar la máscara, porque le 
permitía una agradable osadía a la hora de comenzar una relación. Habló 
con mi niña amigablemente, admirando su vestido e insinuando un gran 
aprecio por su belleza. También la entretuvo con sus simpáticos 
comentarios sobre la otra gente en el salón de baile, y le hizo gracia la 
manera de gozar de mi pobre criatura. Esta joven se daba gusto exhibiendo 
su inteligencia y simpatía, y muy pronto las dos habían forjado una amistad. 
En esas, la joven desconocida bajó la máscara para revelar un rostro 
extremadamente hermoso. No la había conocido antes, ni mi niña tampoco. 
Pero, a pesar de ser una cara nueva para nosotros, la encontramos tan 
encantadora como bella. Resultó imposible no sentirse atraído hacia ella 
inmediatamente. Mi pobre niña sintió ese atractivo. Nunca había visto una 
persona conquistada tan rápidamente como lo fue mi niña. O a lo mejor fue 
al revés. Es decir, tal vez la desconocida se había enamorado al instante de 
mi niña. 

»Mientras tanto, aproveché la licencia que otorga el uso de las máscaras 
para dirigir unas preguntas a la señora. “Usted me tiene muy intrigado”, le 
dije jocosamente. “¿No está satisfecha ya? ¿No está dispuesta ahora a 
ponernos en igualdad de condiciones y hacerme el favor de quitarse la 
máscara?”. 


» “¿Puede haber una solicitud más injusta?”, replicó. “¡Pedir a una mujer 
que se deje en desventaja! Además, ¿cómo sabe usted que me va a 


reconocer? Los años no vienen solos”. 


» “Como usted puede ver”, le dije, haciendo una venia, y con una leve 
risa, sin duda algo melancólica. 


» “Y como nos dicen los filósofos”, dijo ella. “Y ¿por qué cree que ver mi 
cara lo ayudará?”. 


» “En cuanto a eso, estoy dispuesto a correr el riesgo”, le dije. “No puede 
fingir que es una mujer vieja. Su figura la delata”. 


»“No obstante, han pasado bastante años desde que lo vi por última vez. 
O más bien, desde que usted me vio a mí. Millarca es mi hija, lo cual quiere 
decir que yo no puedo ser considerada joven, ni siquiera en opinión de 
personas a quienes el tiempo ha enseñado a ser indulgentes. Y tal vez no me 
gustaría que usted me comparara con la persona de quien se acuerda. Usted 
no lleva máscara, entonces no se la puede quitar. No tiene nada para 
ofrecerme en cambio”. 


»“Mi solicitud es que tenga piedad usted de mí y se la quite”. 
» “Y la solicitud mía es que me permita dejarla ahí donde está”. 


» “Bueno, pero al menos me puede decir si usted es francesa o alemana. 
Habla ambos idiomas tan perfectamente”. 


» “Creo que no se lo voy a contar, mi general. Usted me quiere sorprender 
y está calculando cuál será el mejor punto del ataque”. 


»“En todo caso, hay algo que no puede negar”, le dije. “que por tener el 
honor de poder conversar con usted, debería saber cuál es la forma correcta 
de expresarme. ¿Debería llamarla madame? ¿O condesa?” 


»Ella se rió y, sin lugar a dudas, me habría respondido con una nueva 
evasiva. Es decir, si algún aspecto de aquella entrevista podría haberse 
modificado por algo incidental. Cosa que es imposible, porque, como veo 
ahora, fue preparada anticipadamente, y con la más profunda astucia. 


> 


» “En cuanto a eso...”, empezó, pero fue interrumpida, casi en el 
momento de abrir la boca, por un caballero, vestido de negro, que lucía 
particularmente elegante y distinguido, salvo por un detalle: su rostro era 
como el de un cadáver, de una palidez que no había visto sino en los 
muertos. Como es evidente, no llevaba máscara. Vestía el consabido traje 


negro de todo caballero en esas circunstancias. Hizo una venia ceremoniosa 
e inusualmente profunda, y sin sonreír, dijo lo siguiente: “¿Me permite 
Madame la Condesa que tenga unas palabras con ella?” 


»La señora levantó la vista para mirarlo y se tocó los labios en señal de 
guardar silencio. Luego se dirigió a mí, y dijo: “Guarde este asiento para 
mí, mi general. Yo vuelvo en un momento”. 


»Y con esta petición, hecha de manera simpática, se alejó con el 
caballero de negro. La miré conversando con él por unos minutos con 
mucha seriedad. Acto seguido, se fueron y desaparecieron entre la multitud. 


»Durante los minutos que siguieron, me dediqué a forzar el cerebro en un 
intento por imaginar la identidad de esa señora que tantos recuerdos 
guardaba de mí. Incluso se me ocurrió unirme a la conversación de mi niña 
con la hija de la tal condesa y tratar de averiguar algo. Pensé que, con 
suerte, podría preparar una sorpresa para ella cuando regresara. Tal vez 
podría enterarme, a través de su hija, de cuál era su título de nobleza, el 
nombre y localización de su chateau, y cosas por el estilo. Pero en ese 
momento ella apareció, acompañada por el pálido caballero de negro, quien 
habló y dijo: 


» Volveré para informar a Madame la Condesa cuando su coche esté listo 
en la puerta”. 


»Hizo una venia, y se fue. 


12 
LA PETICION 


—“DE MODO QUE MADAME LA CONDESA nos va a privar de su 
compañía”, dije, haciendo una venia de cortesía. “Pero espero que sea solo 
por unas pocas horas”. 


» “Tal vez. O posiblemente por unas semanas. Lamento que el señor me 
haya saludado como hizo en su presencia. ¿Usted ya sabe quién soy?”. 


»Le aseguré que no. 


» “Pronto lo sabrá”, dijo. “Pero aún no. Somos viejos amigos, usted y yo, 
amigos más antiguos y cercanos de lo que usted sospecha, tal vez. Todavía 
no puedo revelar mi identidad. Pero en unas tres semanas pasaré por su 
bello castillo, sobre el cual he hecho mis averiguaciones. Le visitaré por una 
hora, o dos, y retomaré una amistad que nunca traigo a la memoria sin que 
me evoque mil recuerdos placenteros. Pero en este momento he recibido 
una noticia que me ha caído como un trueno. Tengo que despedirme de 
inmediato y viajar por una ruta difícil, casi cien millas, lo más rápido que 
pueda. Mis confusiones se me multiplican. Si no fuera por la obligatoria 
reserva que mantengo en cuanto a mi identidad, le pediría un favor muy 
singular. Mi pobre niña no ha recuperado su salud luego de caer de su 
caballo. Cayó cuando había salido para observar una cacería. Sus nervios 
están afectados y nuestro médico insiste en que, durante un buen tiempo, no 
debe hacer ningún esfuerzo. Por lo tanto llegamos aquí por etapas, no más 
que de seis leguas al día. Ahora yo tengo que viajar día y noche, en una 
misión de vida o muerte, una misión cuya naturaleza crítica le voy a poder 
explicar cuando nos volvamos a encontrar, que espero sea dentro unas 
semanas, cuando ya no estaré obligada a guardar secretos”. 


»A continuación presentó su petición. Lo hizo no como quien ruega un 
favor, sino como quien condesciende a favorecer al otro. Me refiero 


únicamente a su estilo, pues no creo que haya sido consciente de ello. 
Aparte de la manera en que se expresó, no podría haber implorado con más 
humildad. Me pidió simplemente que consintiera a encargarme de su hija 
durante su ausencia. 


» Tomando en cuenta todas las circunstancias, su solicitud me pareció 
bastante audaz. Pero de alguna manera me desarmó, ya que inmediatamente 
ella reconoció las evidentes razones en contra de su petición, entregándose 
enteramente a mi sentido de la caballerosidad. En ese preciso momento, 
debido a una fatalidad que parece haber determinado todo lo que ocurrió, 
mi pobre niña vino a mi lado y, en voz baja, me imploró que invitara a su 
nueva amiga, Millarca, para que fuera a hacernos una visita. En 
conversación con la joven desconocida, esta le había dicho a mi niña que, si 
su madre estuviera de acuerdo, a ella le gustaría mucho visitar nuestro 
hogar. 


»En otras circunstancias le habría dicho que esperara un poco, al menos 
hasta saber con quiénes estábamos tratando. Pero no me dieron tiempo para 
reflexionar. Las dos mujeres, la señora y la joven, me asediaron al tiempo. 
Y debo confesar que la bella y refinada cara de la joven, que poseía una 
cualidad extremadamente encantadora, sin hablar de su elegancia, evidencia 
de que provenía de muy noble cuna, eran factores que me subyugaron 
totalmente. Me rendí y acepté, con demasiada facilidad, tener bajo mi tutela 
por un tiempo a la linda adolescente a quien su madre llamaba Millarca. 


»La condesa hizo acercar a su hija, y noté que la muchacha escuchó con 
mucha seriedad mientras su madre le contó, en términos generales, cómo 
había sido llamada súbita y perentoriamente, explicándole también el 
arreglo hecho conmigo para que ella se quedara bajo mi protección. A esto 
agregó que yo era uno de sus más viejos y preciados amigos. 


» Yo, desde luego, eché un pequeño discurso tal como la ocasión parecía 
merecer. Solo más tarde me di cuenta de que estaba metido en una situación 
que no me gustaba en lo más mínimo. 


»Regresó el caballero de negro, y con mucha ceremonia, condujo la 
señora hacia la puerta. El porte de este señor fue impresionante, y me dejó 
convencido de que la condesa era una mujer de mucha más importancia de 
lo que su relativamente modesto título podría sugerir. 


»Su última advertencia, dirigida a mí, fue que, antes de su regreso, por 
ningún motivo debía tratar de averiguar ningún dato más acerca de ella, 
aparte de lo que ya podría haber adivinado. Me aseguró que el Conde 
Carlsfield, nuestro distinguido anfitrión, conocía perfectamente sus 
motivos. 


» “Pero aquí”, dijo, “ni yo ni mi hija podemos permanecer por más de 
veinticuatro horas. Hace una hora aproximadamente yo me quité la 
máscara. Fue un acto imprudente y no fue por más de un momento. Pero 
tuve la impresión de que usted me había visto. Fue por eso que decidí 
buscar una oportunidad de entablar conversación con usted. Si hubiera 
encontrado que me había visto, habría invocado su alto sentido del honor 
para guardar mi secreto por unas semanas. Ahora estoy convencida de que 
no me vio. Pero si sospecha, o si más adelante, reflexionando, llegue a 
sospechar quién soy yo, cuento igualmente con su honorabilidad. Mi hija 
también guardará nuestro secreto. Y espero que, de vez en cuando, usted le 
recuerde su obligación al respecto, para evitar que, por un descuido 
momentáneo, lo fuera a revelar”. 


»Susurró unas palabras más al oído de su hija, le dio un beso apurado, y 
se fue, acompañada por el pálido caballero de negro. En un instante se 
habían perdido entre la multitud. 


» “En la sala aquí al lado”, dijo Millarca, “hay una ventana de donde se 
puede ver la puerta principal. Me gustaría ver a mamá cuando salga y 
mandarle un beso con la mano”. 


»Asentimos, por supuesto, y la acompañamos a la ventana. Desde allá 
vimos una carroza muy bella de estilo antiguo, con una cantidad de 
sirvientes y jinetes auxiliares. Observamos la esbelta figura del caballero de 
negro quien llevaba en las manos una capa de terciopelo negro que colocó 
sobre los hombros de la señora y sobre su cabeza puso el capuche. Ella le 
hizo una pequeña venia y le tocó la mano levemente. Él se inclinó una y 
otra vez mientras cerraba la portezuela del coche que, apenas su pasajera 
estaba a bordo, arrancó a andar. 


» “Ella ya se fue”, dijo Millarca, con un suspiro. 


» “Sí, ya se fue”, repetí yo para mis adentros, mientras, por primera vez 
luego de los acelerados momentos que habían pasado desde que acepté el 


encargo, reflexionaba sobre la ligereza con la que yo había actuado. 
»“N1 siquiera miró para acá”, dijo Millarca con tristeza. 


»“A lo mejor la condesa se había quitado la máscara y no quiso mostrar 
la cara”, dije. “Además ella no sabía que tú la estabas viendo desde la 
ventana”. 


»Ella suspiró y me miró a los ojos. Viéndola tan hermosa sentí vergúenza 
por haberme arrepentido, aunque fuera mentalmente, de ofrecerle mi 
hospitalidad. Tomé la decisión de compensarla por mi indudable egoísmo. 


»Ella volvió a ponerse la máscara, y las dos, ella y mi hija, me 
persuadieron para que regresáramos a los jardines donde se reiniciaba el 
concierto. Salimos, entonces, y caminábamos por la terraza del castillo 
frente a la larga fila de altos ventanales. 


»Millarca nos trató como si fuéramos amigos íntimos, y nos entretuvo 
con animadas descripciones de las importantes personalidades que 
observábamos en la terraza, y con historias sobre ellas. Le iba queriendo 
más con cada minuto que pasaba. No contaba sus chismes con maldad, y 
para mí resultaron muy divertidos, ya que me había ausentado durante 
mucho tiempo del gran mundo y de los círculos sociales. Pensé en cómo la 
llegada de Millarca a nuestro hogar iba a dar nueva vida a nuestras largas 
tardes de soledad. 


»El baile no terminó antes de que el sol matutino empezara a asomarse 
por el horizonte. Al Gran Duque le gustaba bailar la noche entera, de modo 
que los invitados, para expresar su lealtad, no podrían ni pensar en partir e 
ir a la cama antes del amanecer. 


» Habíamos pasado por un salón atestado de gente, cuando mi querida 
niña me preguntó si yo había visto a Millarca. Yo creía que ella 
acompañaba a mi niña, y mi niña Bertha creía que estaba conmigo. De 
súbito caímos en la cuenta de que la habíamos perdido. 


»En vano la busqué. Se me ocurrió que, en la confusión de separarse 
momentáneamente de nosotros, hubiera tomado a otras personas por sus 
nuevos amigos y que, en su error, las hubiera perseguido dentro de los 
amplios jardines hasta desorientarse del todo. 


»Ahora entendí, en toda su extensión, que había cometido una tremenda 
estupidez: me había encargado de esta muchacha sin saber quién era, ni 
siquiera cuál era su apellido. Peor aún, amarrado por la obligación de 
guardar un secreto (una obligación impuesta por razones para mí 
desconocidas), no podía buscar ayuda con decir que se trataba de la hija de 
la condesa que había partido unas horas antes. 


»Llegó la aurora. Fue a plena luz del día, entonces, cuando finalmente 
abandoné la búsqueda. Fuimos a descansar en la habitación preparada para 
nosotros en el castillo de Conde Carlsfield. Solo a las dos de la tarde del día 
siguiente supimos algo de la muchacha perdida. 


»Fue a esa hora aproximadamente cuando un sirviente tocó en la puerta 
de mi niña para decirle que una joven, en estado de evidente ansiedad, le 
había preguntado dónde podría encontrar al Barón general Spielsdorf y a su 
hija, al encargo de quienes le había dejado su madre. 


»No quedaba duda de que se trataba de nuestra nueva amiguita. Había 
vuelto a aparecer. ¡Ojalá se hubiera perdido para siempre! 


»A mi pobre niña le contó todo un cuento para explicar su demora en 
volver. Muy tarde en la noche, dijo, resignada ante la imposibilidad de 
encontrarnos, había llegado a la habitación del ama de llaves del castillo, 
donde cayó en un sueño largo y profundo que escasamente fue suficiente 
para que se recuperara de la fatiga que había experimentado en el baile. 


»Ese día, Millarca fue con nosotros para casa. Y yo me sentía feliz de 
que mi niña hubiera encontrado a una compañera tan encantadora. 
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EL LEÑADOR 


—SIN EMBARGO, NO DEMORARON en aparecer algunos inconvenientes. 
En primer lugar, Millarca padecía una languidez extrema (aparentemente 
una secuela de su reciente enfermedad) y jamás salía de su alcoba hasta 
bien entrada la tarde. Además, se descubrió accidentalmente que, a pesar de 
que ella siempre cerraba la puerta de su alcoba con llave desde adentro y 
nunca sacaba la llave de la cerradura hasta cuando permitiera entrar a una 
sirvienta para asistirla en el baño, no obstante se ausentaba de su habitación 
con cierta frecuencia en la madrugada, y también en ciertos momentos en el 
curso del día. Y esto ocurría aun cuando ella indicaba que todavía no se 
había movido de su cuarto. Contradiciendo esto, desde las ventanas del 
castillo varias personas la habían visto, en la primera tenue luz de la 
madrugada, caminando entre los árboles, yendo hacia el oriente y con la 
apariencia de una persona en trance. Lo cual me convenció de que ella era 
sonámbula. Pero esta hipótesis no resolvió el misterio. ¿Cómo fue capaz de 
salir de su alcoba y, al mismo tiempo, dejar la puerta cerrada con la llave 
adentro? ¿Y cómo se escapaba de la casa sin abrir ninguna puerta y ninguna 
ventana? 


»En medio de mi perplejidad, se me presentó una preocupación mucho 
más grave y urgente: mi querida niña empezó a perder su buena salud y se 
le mermaba incluso su misma belleza. Y todo de una manera tan extraña, y 
tan horrible, que me dejó completamente atemorizado. 


»Primero tuvo sueños espantosos. Luego imaginaba que se le aparecía un 
fantasma, a veces con cara de Millarca, y otras veces en la forma de un 
animal salvaje, percibido borrosamente, que merodeaba al pie de su cama, 
yendo de un lado a otro. 


» Y por último, experimentó una serie de sensaciones. Una de ellas, muy 
peculiar pero no desagradable, dijo, se asemejaba a la corriente de un río 


que fluía contra su pecho. Más tarde, sintió algo como un par de largas 
agujas que le penetraban un poco debajo de la garganta, causándole un 
dolor agudo. Unas noches después, sintió una gradual y convulsiva 
sensación de ser estrangulada. Seguido por una pérdida de conocimiento. 


Pude oír distintamente cada palabra que pronunciaba el viejo general 
Spielsdorf, ya que el coche pasaba entonces sobre el césped que se extiende 
por ambos lados de la carretera cuando uno se acerca al desentejado pueblo 
donde no se había vislumbrado humo de ninguna chimenea en más de 
medio siglo. 


Usted puede imaginar lo extraño que resultó para mí oír mis propios 
síntomas descritos tan exactamente como los de la pobre muchacha quien, 
si no fuera por la catástrofe que le sucedió, hubiera estado de visita en 
nuestro hogar. Puede usted suponer, también, cómo me sentía al escucharle 
detallar los hábitos y las misteriosas peculiaridades que eran, de hecho, las 
de nuestra bella visitante Carmilla. 


Se abrió un claro en el bosque, y nos encontramos de sopetón frente a las 
chimeneas y las desvencijadas paredes del pueblo en ruinas. Encima de 
nosotros se erguían las derruidas torres y almenas del viejo castillo, rodeado 
de gigantescos árboles. 


Todos bajamos del coche, yo con sentimientos de temor, y todos en 
silencio, pues en ese momento cada cual tenía mucho en qué pensar. 
Caminamos en dirección del castillo por una empinada colina, y dentro de 
pocos minutos nos hallábamos en el castillo de corredores oscuros, 
escaleras en espiral y vastos salones en un lamentable estado de deterioro. 


Luego de un largo silencio, el general habló. 


—De modo que esto fue alguna vez la residencia palaciega de la familia 
Karnstein —dijo, mientras que, a través de un alto ventanal, contemplaba el 
panorama que abarcaba el pueblo desierto y una ancha franja de árboles que 
cubrían las montañas a nuestro alrededor. 


—Fue una familia mala, y en este lugar escribió su ensangrentada 
historia. Es duro de aceptar que, después de muertos, los Karnstein puedan 
seguir plagando la humanidad con su lascivia atroz. Miren donde está su 
capilla, allá abajo. 


Señaló los muros grises de una construcción gótica escasamente visible 
entre el follaje. 


—Siento golpes del hacha de un leñador —agregó—, trabajando entre los 
árboles circundantes. Puede que él nos informe acerca de la cosa que yo 
busco. Quiero que me diga dónde está la tumba de Mircalla, condesa de 
Karnstein. Esta gente rústica conserva las tradiciones locales acerca de las 
grandes familias, mientras que los ricos y los aristócratas olvidan todo una 
vez que sus ancestros han dejado de existir. 


—En casa -dijo papá—, tenemos un retrato de Mircalla, la condesa de 
Karnstein. ¿Le gustaría verlo? 


—Habrá tiempo para eso, mi querido amigo —espondió el general. Creo 
haber visto la original. Y una cosa que me motivó para buscarlo a usted 
antes de lo previsto fue mi intención de explorar la capilla, a donde vamos a 
entrar ahora. 


—; Quiere ver a la condesa? —exclamó mi padre—. Pero si hace más de un 
siglo está muerta. 


—No tan muerta como usted cree —dijo el general. Al menos así me han 
dicho. 


—Confieso, general, que usted me intriga, pero mucho —dijo mi padre, 
mirándolo con cierta sospecha de que estaba diciendo locuras. Fue una 
mirada que había detectado en mi padre en una ocasión anterior. Pero, a 
pesar de que se notaba ira y disgusto en la actitud del viejo general, hablaba 
con mucha seriedad. 


Pasamos debajo del arco gótico de la iglesia —pues era más que una 
capilla; por sus dimensiones parecía merecer el término «iglesia»— y 
nuevamente habló el general: 


—Un solo objetivo me sostiene ahora en los pocos años que me quedan 
de vida: vengarme de ella. Y gracias a Dios, es algo que un arma mortal 
puede aún cumplir. 


—; De qué venganza habla? -preguntó mi padre, cada vez más atónito. 


—Hablo de decapitar al monstruo —respondió el general, con furia, y con 
un golpe de pie que resonó con un triste eco a lo largo de la ruina hueca. 


Levantó su brazo con el puño cerrado como si estuviera agarrando un 
hacha, y lo blandió ferozmente en el aire. 


—¿Qué? —exclamó mi padre, consternado. 
—jQuitarle la cabeza! 
—¿Decapitarla? 


—Sí, con un hacha, o una pala o con lo que sea, algo que pueda rebanar 
su garganta asesina. Va a saber —dijo, temblando de la furia. 


Luego caminó adelante y señaló una viga echada en el piso. 


—Esa viga puede servir de asiento —dijo—. Su querida hija se ve fatigada. 
Que tome asiento, y con unas pocas palabras más, voy a concluir mi 
espantosa historia. 


El bloque de madera que yacía sobre el adoquinado cubierto de musgo en 
la destartalada capilla hizo las veces de banca donde, con el mayor alivio, 
me senté. Mientras tanto, el general llamó al leñador, quien estaba ocupado 
cortando las ramas de un árbol que descansaba sobre el muro de piedra de 
la capilla. Al instante, el robusto hombre se presentó ante nosotros, hacha 
en mano. 


No pudo contarnos nada acerca de los monumentos. Pero nos habló de un 
anciano, un empleado del guardabosques, que se alojaba en la casa del cura, 
a unas dos millas de distancia. Ese señor podría indicarnos todos los 
monumentos de la familia Karnstein. Estimulado por una propina que le dio 
el general, el leñador ofreció 1r por él y traerlo en media hora, si le 
prestábamos uno de los caballos. 


Efectivamente, el hombre regresó rápidamente con el anciano. 
—¿Hace cuánto trabaja usted en estos bosques? —le preguntó mi padre. 


—Toda la vida he estado cortando leña aquí —contestó con el fuerte 
acento de la gente de la región—. Tal como lo hizo mi padre, y todas las 
generaciones de mi familia, más generaciones incluso de las que pueda yo 
contar. Le podría mostrar la casa en el pueblo donde antiguamente vivían 
mis antepasados. 


—Por qué la gente abandonó el pueblo? 


—Los perseguían los espíritus de los muertos, señor —espondió el 
viejo—. Algunos de aquellos fantasmas fueron identificados en sus tumbas, 
donde la gente los eliminó de la manera usual. Los decapitaban, o los 
quemaban en la hoguera. Pero no antes de que esos espíritus hubieran 
asesinado a mucha gente del pueblo. Sin embargo —continuó—, aun después 
de todos estos procedimientos legales, luego de abrir muchas tumbas y 
quitarles a los vampiros su terrible poder de destrucción, el pueblo no se 
alivió. Pero hace muchos años la noticia de lo que estaba pasando llegó al 
oído de un aristócrata de Moravia que casualmente viajaba por esta región. 
Siendo él adepto, como lo es mucha gente en su tierra, según entiendo, en la 
práctica de ciertas artes y poderes sobre los espíritus, el hombre se encargó 
de liberar al pueblo de los fantasmas que lo atormentaban. Y lo hizo de la 
siguiente manera. En una noche de luna, subió a una de las almenas desde 
donde podía divisar el patio de la capilla. Usted mismo puede verlo desde 
esa ventana. Esperó allá hasta que vio al vampiro salir de su tumba y dejar 
al lado de ella su ropa bien doblada. Luego ese espanto se deslizó hacia el 
pueblo para atacar a sus habitantes. 


»El hombre, habiendo visto todo esto, descendió, levantó la ropa (mejor 
dicho, la mortaja del vampiro) y con ella en sus manos, ascendió de nuevo a 
la cumbre de la almena. Cuando el vampiro regresó de sus miedosas 
andanzas y no encontró la tela en que quería envolverse, vio al hombre de 
Moravia arriba en la torre; y este le señaló que ascendiera para recibir su 
mortaja. El vampiro aceptó y subió al encuentro con el hombre, quien, con 
un fuerte golpe de su espada, partió el cráneo del otro en dos, haciendo que 
cayera estrepitosamente al patio. El hombre de Moravia bajó lo más rápido 
que pudo por la escalera en espiral y le quitó la cabeza. Al día siguiente 
entregó cabeza y cuerpo a los del pueblo, y ellos quemaron todo en una 
gran hoguera. 


»Eso fue hace mucho tiempo. Y el caballero de Moravia, siendo un 
hombre de la nobleza, recibió un permiso por parte de la familia Karnstein 
para llevarse la tumba de la condesa Mircalla, cosa que efectivamente hizo. 
Así que, al poco tiempo, nadie se acordaba del lugar exacto que la tumba 
había ocupado. 


—; No nos puede siquiera indicar el sitio? -preguntó el general, ansioso. 


El anciano negó con la cabeza. 


—No hay nadie vivo que pueda mostrarlo ahora —dijo—. Además, dicen 
que el cuerpo fue llevado lejos. Pero eso tampoco es seguro. 


No teniendo nada más que decir, el viejo tomó su hacha y partió. Nos 
dejó solos con el general Spielsdorf, quien arrancó a contar el final de su 
extraña historia. 
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—LA SALUD DE MI QUERIDA NIÑA empeoraba día a día —dijo el general, 
retomando su relato—. El médico que la atendía no había logrado detener el 
avance de lo que yo creía era simplemente una enfermedad. Consciente de 
mi preocupación, propuso buscar una segunda opinión. Entonces acudí a un 
médico más célebre y más experimentado, de la ciudad de Gratz. 


»Pasaron varios días antes de que aquel sabio llegara. Era un hombre 
bueno y religioso, además de ser un renombrado científico. Los dos se 
reunieron para examinar a mi niña, y luego se encerraron en mi biblioteca 
para conversar con el fin de llegar a alguna solución. Desde un salón 
adyacente, mientras esperaba su veredicto, sentí las voces de los dos 
caballeros levantadas en lo que parecía ser algo más que una mera discusión 
científica. Toqué en la puerta y entré. Encontré que el célebre médico de 
Gratz defendía una cierta teoría con respecto al estado de mi niña, mientras 
que su rival le refutaba con un mal disimulado desprecio, acompañado de 
carcajadas. Mi entrada a la biblioteca sirvió para poner fin a esta indecorosa 
manifestación de discrepancias. 


» “M1 general”, dijo el primero, “mi ilustre colega parece creer que a 
usted le hace falta un mago, no un médico”. 


» “Con su permiso”, dijo el viejo médico de Gratz, evidentemente 
molesto, “voy a elaborar mi juicio sobre el caso a mi manera, y en otro 
momento. Lamento decirle, Monsieur le General, que mis conocimientos y 
mis remedios no sirven en la situación actual. Pero antes de retirarme, me 
haré el honor de hacerle una sugerencia”. 


»Estaba pensativo. Se sentó ante una mesa y comenzó a escribir. 


» Yo, profundamente decepcionado, hice una venia y empecé a retirarme, 
cuando el otro médico señaló al que estaba sentado escribiendo, tocándose 


la frente con un gesto bastante despectivo, pues se refería al estado mental 
de su viejo colega. 


»Este par de consultas me habían dejado en las mismas. Salí al jardín 
sintiendo que la ansiedad me enloquecía. Después de diez o quince minutos, 
el médico de Gratz apareció a mi lado. Pidió disculpas por haberme 
perseguido, pero dijo que su conciencia no le permitía abandonar la casa sin 
decir nada. Me dijo que era imposible que se equivocara: que ninguna 
enfermedad natural mostraba los síntomas que mostraba mi niña, y que muy 
prontamente iba a morir. Apenas le quedaba un día de vida, o posiblemente 
dos. Si se tomaran medidas inmediatamente para evitar el próximo ataque, 
existía la posibilidad de que, con sumo cuidado y mucha pericia, recuperara 
su salud. Pero todo dependía de factores irrevocables. Un asalto más sería 
suficiente para extinguir el último, tenue signo de vitalidad que aún le 
restaba. 


» “¿De cuál asalto habla?”, le pregunté. “¿De qué naturaleza es?”. 


» “He dicho todo en esta nota, que le entrego a usted con la condición de 
que llame sin demora a un sacerdote y que abra esta carta en su presencia. 
Por nada del mundo debe leerla antes de que el cura esté presente. Porque 
de otra manera podría menospreciar lo que he escrito, y el asunto es de vida 
o muerte. Solo en el caso de que un sacerdote no se consiga, puede usted 
leerla”. 


»Finalmente, antes de partir, me preguntó si quisiera ver a un hombre 
muy conocedor del tema que, una vez leída la carta, seguramente me iba a 
interesar mucho. En tal caso, dijo, debería llamarlo para que el personaje 
me hiciera una visita. 


»En el evento, resultó imposible encontrar al sacerdote; estaba ausente. 
Así que leí la carta solo. En otro momento, o frente a otro caso, lo escrito 
ahí podría haberme parecido ridículo. Pero uno está dispuesto a escuchar 
incluso a un charlatán si éste parece ofrecer una tabla de salvación cuando 
la vida de un ser querido está en juego y todos los demás remedios han 
fracasado. 


»Ustedes dirán que nada podría ser más absurdo de lo que había escrito 
este viejo médico. Era lo suficientemente fantasioso como para haberlo 
certificado como demente. Dijo que la paciente sufría de visitas de un 


vampiro. La penetración de las agujas que ella sentía cerca de la garganta 
fue causada por los dos largos y afilados colmillos que, como es bien 
sabido, son la particularidad de los vampiros. Y no podría haber duda 
acerca de las pequeñas y bien definidas huellas lividas que todos describen 
como típico sello producido por los labios de ese demonio. Todos los 
síntomas que la víctima describe, dijo, coincidían con los registrados en 
cada caso de un ataque similar. 


»Bueno, yo he sido totalmente incrédulo en cuanto a la existencia de 
portentos de esta índole. La teoría preternatural del médico fue algo que yo 
asociaba con las alucinaciones. Sin embargo, me sentía tan abatido que 
estaba dispuesto a intentar cualquier remedio. El contenido de la carta me 
llevó a la acción. 


»Me oculté en el guardarropa, un pequeño cuarto oscuro que daba a la 
alcoba de mi pobre paciente. En la alcoba se había prendido una vela. Me 
quedé allí vigilante, esperando que mi querida niña estuviera bien dormida. 
Desde la puerta del guardarropa me asomaba para estar pendiente de 
cualquier cosa que pasara. Siguiendo las instrucciones de la carta del 
médico, tenía mi espada puesta a mi alcance sobre una pequeña mesa. 
Alrededor de la una de la madrugada, vi un gran objeto negro, poco 
definido, que se arrastraba hasta la cama de mi pobre niña y rápidamente la 
cubrió hasta llegar a su garganta donde, en una fracción de segundo, se 
hinchó, convirtiéndose en una enorme masa palpitante. 


»Por un momento me quedé petrificado. Pero luego salté, blandiendo la 
espada. La creatura negra se contrajo súbitamente y se deslizó por encima 
de la cama. En seguida, estaba parada a pocos metros de mi, 
confrontándome con una mirada feroz, horripilante. Era Millarca. La ataqué 
con la espada. Pero no la alcancé. Ahora estaba parada al pie de la puerta, 
ilesa. Horrorizado, ataqué de nuevo. Pero ella despareció en el acto, y mi 
espada dio contra la puerta, echando chispas. 


»No les puedo describir todo lo que pasaba esa noche. Fue horrible. 
Todos se levantaron y hubo una confusión total. El espectro de Millarca 
había desaparecido. Pero su víctima se hundía rápidamente y antes del 
amanecer estaba muerta. 


El viejo general estaba muy agitado. Nosotros no le dijimos nada. Mi 
padre se alejó y comenzó a leer las inscripciones en las lápidas. Entró en la 


capilla por una puerta lateral y siguió examinando las tumbas. El general se 
recostó contra un muro, enjugó las lágrimas y suspiró pesadamente. Yo 
sentí alivio al oír las voces de Carmilla y madame Perrodon, que en ese 
momento se acercaban. Pero luego no las escuché más. 


En esta soledad, cuando acababa de oír el extraño relato relacionado con 
los aristócratas muertos cuyos monumentos se desmoronaban entre el polvo 
y la hiedra a mi alrededor, pensaba en cómo cada incidente de la historia del 
general contenía elementos tan parecidos a mi propio caso misterioso. 
Entonces, en aquel lugar de fantasmas, oscurecido por el alto y denso 
follaje que nos rodeaba y que trepaba encima de los silenciosos muros, me 
oprimió una sensación de horror, y sentí una tremenda corazonada cuando 
creí que, después de todo, mis amigas no iban a entrar para disipar el 
ambiente triste y ominoso. 


El viejo general se apoyaba ahora con la mano puesta en la base de un 
monumento con los ojos fijos en el suelo. Observé un arco estrecho 
coronado por una de aquellas grotescas fantasías esculpidas en piedra 
típicas de la vieja arquitectura gótica. Por debajo de ese arco, desde las 
sombras de la capilla, emergió Carmilla. Fue para mí un alivio volver a ver 
su bella figura y tenerla nuevamente a mi lado. 


Estaba yo a punto de levantarme y sonreír en respuesta a la 
especialmente encantadora sonrisa de Carmilla, cuando, con un alarido, el 
general agarró el hacha del leñador y arremetió contra ella. En ese instante, 
al echarse atrás para esquivar el ataque del viejo, Carmilla se transformó 
horriblemente. Su cara se tornó brutal. Y antes de que yo pudiera gritar, el 
general la embistió con toda su fuerza. Pero ella se agachó para evitar el 
golpe y con su pequeña mano agarró a su atacante por la muñeca. Él intentó 
zafarse, pero no pudo. Su mano se abrió, el hacha cayó al suelo, y Carmilla 
desapareció. 


El general tambaleó, aferrándose al muro para no caer. Sudaba, y su 
rostro se veía tan pálido que pensé que iba a morir ahí mismo. 


Todo había ocurrido en un instante. La primera cosa que recuerdo 
después de eso fue que madame Perrodon estaba frente a mí preguntando, 
una y otra vez y con impaciencia, si yo sabía a dónde se había ido Carmilla. 


—No sé -le dije—. No lo puedo explicar. Ella salió por ahí. 


Y señalé la puerta por donde madame acababa de entrar. 


—Pero yo estaba allí, en el pasillo -dijo madame-, desde que entró la 
señorita Carmilla. Por ahí no salió. 


Luego empezó a llamar a Carmilla por su nombre, por todas las puertas y 
ventanas y pasillos. Pero no hubo respuesta alguna. 


—; Ella se hacía llamar Carmilla? —preguntó el general. 
—$i, Carmilla —ontesté. 


—Ah -dijo él-. Es Millarca. La misma que hace tanto tiempo se llamaba 
Mircalla, la condesa de Karnstein. Sal de esta maldita tierra, mi pobre 
muchacha, lo más rápido que puedas. Toma el coche y vete a la casa del 
cura. Quédate allí hasta que lleguemos nosotros. Ojalá nunca más vuelvas a 
ver a Carmilla. Aquí no la vas a encontrar. 
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LA ORDALÍA 
Y LA EJECUCIÓN 


ANTES DE QUE EL GENERAL SPIELSDORF hubiera terminado de hablar, 
entró por la misma puerta de la capilla, por donde Carmilla había entrado y 
salido, un personaje de la apariencia más rara que yo había visto jamás en 
un hombre. Era alto, flaco y encorvado, con hombros altos y vestido de 
negro. Su muy arrugado rostro era de color marrón, y llevaba puesto un 
sombrero de ala ancha y forma peculiar. Su pelo, largo y entrecano, le caía 
sobre los hombros. Tenía gafas de marco dorado y caminaba lentamente, 
arrastrando los pies, mirando por turnos el cielo y el suelo, con una 
inamovible sonrisa en los labios. Sus delgadas manos, que llevaban guantes 
negros de una talla demasiado grande, gesticulaban en el aire de la manera 
más extraña. 


—j Ab, por fin! ¡El hombre que necesitábamos! —exclamó el general, con 
evidente júbilo. —Mi querido Barón, tengo un gran gusto en verlo. No 
esperaba encontrarlo tan pronto. 


Llamó a mi padre, que ya había terminado su examen de las lápidas, y lo 
presentó, de modo muy formal, a este viejo estrafalario a quien le decía 
Barón. Luego los tres iniciaron una conversación muy seria. El extraño 
caballero sacó del bolsillo un rollo de papel y lo extendió sobre la superficie 
de la tumba más cercana. En seguida con un lápiz trazaba líneas que 
indicaban varios puntos diferentes sobre el papel. Y de la manera como lo 
miraban y luego alzaban la vista para observar distintas áreas a su alrededor, 
concluí que el papel era un croquis de la capilla. El caballero acompañó su 
conferencia, por así llamarla, con lecturas de un libro viejo cuyas páginas 
eran cubiertas de letra muy menuda. 


Luego, inmersos en conversación, caminaron los tres por la nave lateral 
de la capilla. Yo, mirándolos desde donde estaba parada en la nave opuesta, 


vi cómo empezaron a medir distancias con sus pasos. Finalmente se 
detuvieron frente a una sección del muro y comenzaron a examinarlo con 
suma atención, arrancando las hojas de hiedra que lo cubrían y golpeándolo 
con palos para quitar pedazos de estuco. Al cabo de unos minutos, 
descubrieron una ancha laja de mármol grabada con letras en relieve. 


Con la ayuda del leñador, que volvió a aparecer, destaparon una 
inscripción y un escudo tallado en la superficie. Resultaron ser indicios 
inequívocos de un monumento perdido durante muchos años: el de 
Mircalla, la condesa de Karnstein. 


El viejo general —quien era poco aficionado a las plegarias, creo yo— 
levantó los ojos hacia el cielo en un acto de mudo agradecimiento. 


— Mañana -le oí decir—, vendrá un hombre nombrado oficialmente para 
llevar a cabo una exhumación de acuerdo con la ley. 


Dicho lo cual, se dirigió al anciano de gafas doradas y tomó sus manos en 
las suyas. 


—¿Cómo agradecerle, Barón? -dijo— ¿Cómo podríamos todos 
agradecerle? Usted habrá liberado esta región de lo que ha sido un flagelo 
para sus habitantes durante más de un siglo. Gracias a Dios, ya hemos 
localizado a este terrible enemigo. 


Mi padre se alejó con el caballero y el general los siguió. Lo llevaba 
fuera del alcance de mis oídos evidentemente para poder hablar de mi caso. 
Vi cómo, de vez en cuando, me miraban de soslayo. Cuando dejaron de 
conversar, mi padre vino a donde yo estaba, me besó y me llevó fuera de la 
capilla. 


—Es hora de regresar —dijo—. Pero tenemos que llevar con nosotros al 
buen sacerdote que vive cerca de aquí. Tenemos que persuadirle para que 
nos acompañe. 


El sacerdote aceptó nuestra invitación y nos fuimos para la casa con él. 
Me sentí feliz de llegar, ya que estaba muy cansada. Pero mi contento se 
convirtió en desconcierto cuando me dijeron que nada se sabía sobre el 
paradero de Carmilla. Encima, nadie me explicó qué era lo que había 
ocurrido en la capilla. Evidentemente se trataba de un secreto que mi padre 
guardaba y que no me iba a comunicar en ese momento. 


La siniestra ausencia de Carmilla sólo sirvió para subrayar el horror de la 
escena que había visto. Y para la noche se preparó algo muy singular: dos 
criadas junto con madame Perrodon fueron destacadas para permanecer 
conmigo en la alcoba, mientras que mi padre y el sacerdote se escondieron, 
vigilantes, en el vestuario. 


Antes de acostarme, el sacerdote había celebrado ciertos ritos solemnes 
cuyo sentido no comprendía. Como tampoco comprendía por qué se 
tomaban tan extremas medidas de precaución para protegerme mientras 
dormía. 


Entendí todo perfectamente unos días después ya que, con la 
desaparición de Carmilla, se acabaron mis sufrimientos nocturnos. 


Usted se habrá enterado, sin duda, de la superstición que abunda en 
Estiria, Moravia, Silesia y la Serbia turca, sin hablar de Polonia y Rusia. 
Más que una superstición es una convicción acerca de la existencia de los 
Vampiros. 


Ahora bien, si algo valen los testimonios de seres humanos tomados con 
todo cuidado y solemnidad, y registrados judicialmente ante numerosas 
comisiones consistentes de personas escogidas por su inteligencia e 
integridad, y que abarcan informes más voluminosos de los que existen 
acerca de cualquier otro tipo de casos, entonces es difícil negar, o aun 
dudar, que exista el fenómeno conocido como el vampiro. Por mi parte, no 
conozco ninguna teoría más convincente para explicar lo que yo misma he 
visto y experimentado. 


Al día siguiente se llevaron a cabo unos procedimientos formales en la 
capilla de los Karnstein. Se abrió la fosa donde estaba enterrada la condesa 
Mircalla y tanto mi padre como el general reconocieron el rostro de la 
hermosa y pérfida mujer que nos había visitado. A pesar del siglo y medio 
que había trascurrido desde sus funerales, sus facciones llevaban la calidez 
de un ser vivo. Tenía los ojos abiertos y ningún hedor de cadáver emanaba 
del ataúd. Los dos médicos presentes, uno oficialmente, y otro por parte del 
promotor de la encuesta, reconocieron un hecho extraordinario: se 
apreciaba en la mujer una leve respiración y la acción correspondiente de su 
corazón. Sus miembros eran perfectamente flexibles, la carne elástica, y el 
cuerpo dentro del ataúd de plomo estaba inmerso en un baño de sangre de 


siete pulgadas de profundidad. Se presentaban, entonces, todos los 
reconocidos signos y pruebas del vampirismo. 


Acto seguido, en cumplimiento de las antiguas prácticas, levantaron el 
cuerpo y clavaron en su corazón una estaca con punta de lanza. Ante eso la 
vampiresa emitió un penetrante alarido como de una persona en su última 
agonía. Luego le cortaron la cabeza, y un tremendo chorro de sangre brotó 
de la garganta cercenada. Prendieron fuego a una pila de leña preparada 
para el evento, y en la hoguera quemaron el cuerpo y la cabeza hasta que no 
quedaban sino las cenizas, cenizas que fueron tiradas al río y llevadas por la 
corriente. Desde ese día el territorio ha dejado de ser plagado por las visitas 
de los vampiros. 


Mi padre posee una copia del informe de la Comisión Imperial, con las 
firmas de todos los partícipes y testigos del procedimiento. Fue a partir de 
este documento oficial que pude presentar aquí mi resumen de aquella 
última y aterradora escena. 


16 
CONCLUSIÓN 


TAL VEZ ASUMA USTED que estoy escribiendo todo esto con calma. Pero 
todo lo contrario. No puedo recordar lo que pasó sin sentir angustia. Sólo su 
insistencia, tantas veces repetida, podría haberme llevado a dedicarme a una 
tarea que ha afectado mi sistema nervioso durante meses, y que me ha 
traído el recuerdo del indescriptible horror que, aun años después de mi 
liberación, ha seguido convirtiendo mis días y mis noches en algo 
espantoso, haciendo imposible que soportara estar sola ni un minuto. 


Quiero agregar unas palabras acerca del curioso Barón Vordenburg, a 
quien le debemos el descubrimiento de la tumba de la condesa Mircalla. 


Este caballero había fijado su residencia en Gratz, donde vivía 
modestamente de una muy escasa herencia que le quedaba de las 
propiedades, otrora principescas, de su familia en las tierras altas de Estiria. 
Allí se dedicó a la minuciosa investigación de la tradición del vampirismo, 
un estudio maravillosamente documentado. El barón citaba de memoria 
todo lo que se había escrito sobre el tema. Libros como Magia Posthuma, 
Phlegon de Mirabilibus, Augustinus de cura por Mortuis y Philosophicae et 
Cristianae Cogitationes de Vampiris de John Christopher Herenberg, y mil 
tomos más, entre los que sólo recuerdo algunos que prestó a mi padre. El 
barón había digerido todo el material que encontró en los voluminosos 
procesos judiciales, y de ahí extrajo un sistema de principios que parecían 
regir el comportamiento de los vampiros. En algunos casos, siempre; en 
otros, sólo ocasionalmente. Debo mencionar, de paso, que la palidez mortal 
que suele atribuirse a esa clase de espectros es pura ficción melodramática. 
Al contrario, vistos en la tumba, o cuando se presentan en compañía de 
hombres y mujeres, se ven como personas saludables. Y en sus ataúdes, 
cuando uno los mira a la luz del día, exhiben todos los síntomas que 


pudieron demostrar la vitalidad vampiresca de la condesa de Karnstein 
tantos años después de su muerte. 


Nadie ha podido explicar cómo los vampiros se escapan de sus tumbas 
durante varias horas del día, antes de regresar a ocuparlas, sin mover la 
tierra que las cubre, y sin dejar ningún indicio de que la tumba haya sido 
alterada. La existencia anfibia del vampiro se sustenta con un sueño diario 
dentro del ataúd. Su terrible lascivia y gusto por la sangre humana le 
proporciona el vigor que necesita durante sus andanzas cotidianas. El 
vampiro es propenso a dejarse fascinar con enorme vehemencia, algo 
parecido a la pasión amorosa que experimentan ciertos humanos. En la 
persecución de estos amores, el vampiro es capaz de ejercer estratagemas y 
de mostrar una paciencia inagotable, ya que su acceso a un objeto particular 
podría ser obstruido de mil maneras. El vampiro no descansa hasta 
satisfacer su pasión y drenar toda la vida de su víctima tan ansiosamente 
deseada. Es capaz de prolongar su goce asesino con el refinamiento de un 
Epicuro. A veces, incluso, cuando quiere saborearla con más fruición, se 
acerca a su víctima gradualmente, como quien corteja con sutileza. En tales 
casos, parece añorar algo parecido a la simpatía o el consentimiento. Pero 
normalmente va directo a su objetivo, subyuga a la persona violentamente, 
para luego agotarla y estrangularla en un solo banquete. 


En ciertas situaciones el vampiro parece ser obligado a cumplir con 
condiciones especiales. En el caso que yo acabo de contar, Mircalla parece 
haber sido restringida a usar un nombre que, aunque no fuera el suyo 
propio, debería reproducirlo en otra forma, y sin omitir una sola letra. Así 
inventó los nombres Carmilla y Millarca. 


El Barón Vordenburg permaneció con nosotros en casa durante dos o tres 
semanas después de la expulsión de Carmilla. Y en ese tiempo mi padre le 
contó la historia del aristócrata de Moravia y su experiencia con la 
vampiresa en el patio de la capilla de Karnstein. Luego le preguntó al barón 
cómo había descubierto el sitio exacto de la tumba de la condesa tantos 
años oculta. El grotesco rostro del barón se iluminó en una sonrisa 
misteriosa. Miró el estuche de sus gafas, lo acarició, y en seguida levantó la 
cabeza para hablar. 


— Yo tengo en mi posesión —dijo— muchos papeles y anotaciones de ese 
admirable caballero. Entre todos sus escritos, el relato sobre su visita a 


Karnstein es el más notable. La tradición tiende a tergiversar un poco la 
verdad, como es natural. Tal vez se conocía como un aristócrata de Moravia 
por lo que había cambiado de lugar; residía en Moravia, y era además de 
sangre noble. Pero en realidad era oriundo de las tierras altas de Estiria. 
Cuando joven había sido un amante apasionado, y favorecido, de la bella 
Mircalla, condesa de Karnstein. Cuando ella murió tempranamente, él se 
entregó a un duelo inconsolable. 


»Ahora es de la naturaleza misma de un vampiro que se multiplica, de 
acuerdo con una ley espectral bien documentada. Imaginemos, para 
comenzar, un territorio totalmente libre de aquella peste. ¿Cómo se inicia? 
¿Y cómo se multiplica? Les voy a decir. Una persona, más o menos mala, 
se suicida. Un suicida, bajo ciertas condiciones, se convierte en vampiro. El 
espectro visita a ciertas personas mientras duermen. Ellas se mueren, y casi 
invariablemente, dentro de sus tumbas, se convierten en vampiros. Tal fue 
el caso de la bella Mircalla, perseguida por aquellos demonios. Mi ancestro, 
Vordenburg, cuyo título ostento, descubrió esto y, en el curso de los estudios 
a los que dedicó su vida, aprendió mucho más. 


»Entre otras cosas, ese hombre, supuestamente de Moravia, concluyó 
que, tarde o temprano, la sospecha de haberse convertido en vampiro iba a 
ser la suerte de la condesa, ella que había sido su ídolo. Le horrorizó pensar 
que, sea ella lo que haya sido en vida, sus restos fueran a ser profanados por 
una ejecución póstuma. En un escrito mostró que el vampiro, al ser 
expulsado de su existencia anfibia, es lanzado a una vida aún más horrible. 
Entonces él decidió salvar de esta suerte a su amada Mircalla. 


»Adoptó la estratagema de un viaje a estas tierras, fingió sacar los restos 
mortales de su amada y borró todo vestigio de su monumento. Muchos años 
después, ya viejo, y entre lágrimas, reflexionó sobre el pasado y sintió 
repulsión por lo que había hecho. En un papel anotó las líneas que me 
gularon para llegar al sitio preciso y confesó por escrito que había sido 
culpable de un grave engaño. No sabemos si el caballero pretendía llevar a 
cabo alguna acción posterior con respecto a todo esto. Lo alcanzó la muerte, 
y la mano de un descendiente remoto, o sea, la mía, ha podido dirigir la 
persecución hasta llegar a la madriguera de la horrible criatura. Demasiado 
tarde, en el caso de muchos. 


Conversamos sobre muchas cosas y entre otras él dijo lo siguiente: 


—Un signo del vampiro es el poder de su mano. Cuando el general 
levantó el hacha para atacar a Mircalla, ella, con su delgada mano, agarró la 
muñeca de su contrincante y la encerró en un viso de acero. Pero su poder 
no se limita únicamente a su fuerza, sino que deja entumecido el miembro 
que agarra, del cual la persona sólo se recupera lentamente, o tal vez nunca. 


En la primavera siguiente mi padre me llevó con él en un viaje por Italia, 
que duró más de un año. Pasó mucho tiempo antes de que el terror de los 
acontecimientos hubiera mermado. Pero aún hoy la imagen de Carmilla 
invade mis recuerdos. Á veces aparece como la bella, lánguida, juguetona 
que conocí. Otras veces la veo como el brutal demonio de la capilla en 
ruinas. Y con alguna frecuencia me he despertado súbitamente de mi 
ensueño al sentir el paso ligero de Carmilla entrando por el salón de estar. 


